Coluna
Escuchar
Pause
Play
Stop

AISIYÚ*

Para : Alberto Palacios
Jefe del Departamento de Inmunología y Reumatología del Hospital de los Angeles Pedregal en CDMX



09 Junho, 2020

https://doi.org/10.46856/grp.22.e017

"Um relato do que se vive atualmente nos hospitais. “Você vive dia após dia, como uma família enclausurada que subsiste realizando tarefas comuns sob o único lema de recuperar vidas”."

Visualizações 165Visualizações

Ainda não amanheceu e o Roberto desmaia exausto. Ele arranca a luva dupla e com a mão livre esfrega a testa para afastar o sono. Longe da oscilação dos monitores, ele toma um gole amargo do seu café frio e se prepara para revisar as instruções da entrega do plantão.

Vinte e sete pacientes com necessidades variáveis ​​de ventilação e com vasopressores diferentes não são pouca coisa, embora a força do hábito ajude. As suas onze enfermeiras e quatro residentes pararam de falar várias horas atrás; eles não têm mais energia para trocar impressões.

A Sonia, a mais experiente, simplesmente verifica se os parâmetros do PPI e volume não são alterados arbitrariamente. Duas noites atrás, eles perderam três pacientes jovens porque alguém ajustou os ventiladores a critérios teóricos de normalidade. Com essa infecção tudo é novo e a resistência periférica, assim como as pressões de cunha costumam ser muito variáveis, principalmente nos idosos.

Lá fora, a Elena e o Mauro, enfermeiros de plantão, tiraram as máscaras e os seus N95s para amenizar a dor de cabeça após quatro horas e meia de uso contínuo, sem conseguir se refrescar ou respirar à vontade. "É uma tortura", diz ela ao sair, ciente de que ninguém a está ouvindo e que terá que voltar a vestir a farda assim que for solicitada.

Como um bom chefe, o Roberto lhes dá espaço para a catarse e da sua vez vai ao consultório do médico para tirar o suor e comer alguma coisa. À meia-noite, ele repreendeu de portas fechadas a dois assistentes novatos que tiveram um ataque de pânico e por vezes aumentaram a tensão que geralmente é mantida viva na sua equipe. A maré histérica o entreteve por mais de quinze preciosos minutos. Esta é a última vez que ele aceita novatos no seu plantão; a gravidade da situação não é para improvisação.

Assim que ele dá uma mordida no seu sanduíche insípido, a Daniela o aborda de repente, a médica residente de maior hierarquia, avisando-o de que a "UTI 22" parou. A rotina do código azul entra em ação. Atropina, desfibrilador sequencial, pressão de oxigênio superior e bicarbonato para neutralizar a acidose. Nada funciona. Após longos doze minutos, a equipe de resgate desiste. Removem os cateteres, cateter de Foley, talas, o aspirador e cânula endotraqueal em um ritual bem conhecido, e os dados do cadáver são verificados para informar os membros da família assim que amanhecer. Ninguém expressa emoção ou aborrecimento; É mais uma morte, uma batalha perdida nesta guerra sem fim.

Os critérios de mau prognóstico abundam em ambos os lados do cubículo onde o corpo é limpo e na sala toda: idade, diabetes, insuficiência renal, DPOC. Nenhum dos hospitalizados melhorou na última semana, apesar do uso regular de esteroides e do esgotamento das doses repetidas de Tocilizumab. A questão do plasma convalescente, embora relutantemente adotada pelos intensivistas, estabilizou quatro casos e deve-se reconhecer que, como medida heroica, é bastante inócua. A equipe está sob um estresse incomum, nada que eles lembrem se compara a isso. Nos poucos momentos de consolo permitidos, as conversas em voz baixa são bastante previsíveis.

- Você conseguiu fazer as compras naquela tarde? Eles me garantem que acabou o leite e que vão racionar a gasolina.

- E teus filhos? Eles ainda estão na casa da sua sogra, não é?

- Meu marido está de plantão no PS; você sabe como isso foi colocado. Os nossos turnos não coincidem...

- O que você vai fazer quando isto acabar? Se acabar...

Às vezes a Luísa, outra enfermeira, fica parada sem motivo, como se tentasse decifrar sons à distância ou quisesse recapitular uma voz interna que a impele a não ceder, a superar o invencível, a compreender o inefável. Quem passa do lado evita tirá-la daquele súbito sonambulismo. Os seus companheiros temem que ela se rompa, se esfarele, como as existências efêmeras que devem cuidar com ciúme e que veem se dissipar apesar dos seus cuidados. A maioria trabalha incansavelmente, absorta, ajustando monitores, lavando e trocando aos doentes, aplicando medicamentos e registrando com precisão cada mudança. Poucos oram ou se benzem em privado, com medo de que a sua devoção seja interpretada como uma rejeição ao demônio carregado pelo infectado.

Eles vivem o dia a dia, como uma família enclausurada que subsiste cumprindo tarefas comuns sob o único lema de recuperar vidas. Uma família alienada que é reconhecida pelos primeiros nomes impressos em letras grandes na frente dos seus vestidos descartáveis ​​perenes. Um exército em funcionamento que admite continuamente nas suas trincheiras aqueles corpos frágeis, personagens anônimos que esgotaram os seus recursos vitais e dependem como objetos das máquinas e suprimentos farmacológicos.

Todos juntos, envoltos nos seus trajes de alta segurança, usando máscaras ou óculos e se comunicando através dos filtros que os afastam dessa nuvem mortal, presente em todos os momentos e em todos os cantos.

Sem saber do sofrimento, já saturada, a encarregado do plantão faz uma recontagem dos frascos de aminas, epinefrina e eletrólitos disponíveis, antes de tirar o vestido e as luvas para ligar para o depósito e solicitar recargas urgentes.

Como um exército de zumbis, conforme o relógio se aproxima das sete, eles se movem e as tarefas de cada um dos seus doentes críticos são concluídas. Calibrar dispositivos, verificar se há gotejamentos, certificar-se de que as bolsas de coleta sejam quantificadas e que as notas em cada pasta reflitam todos os ajustes e progressos, para melhor ou para pior.

Em breve todos aparecerão, abatidos e exaustos, ao redor da mesa (agora ampliada como medida de proteção) para ouvir o relato diário e os incidentes que devem ser priorizados. Em uma semana, eles perderam sete camaradas que foram infectados e foram mandados para casa. Parece lógico em princípio, mas quem evitará que as suas famílias sejam infectadas? Como se não bastasse, essa incerteza pesa na atmosfera, condensando o clima de ansiedade.

A Margot, a residente mais jovem, está encarregada de dirigir o plantão. Ela o faz com uma voz suave, a ponto de ter que repetir várias vezes porque não a ouvem nas manchetes. Não é um relatório detalhado, cada enfermeira fará isso para os seus três pacientes; ao contrário, é uma visão geral das cinco mortes e da condição dos recém-chegados à Unidade.

O médico encarregado do turno da manhã é seguido pela sua comitiva habitual. Ele é um homem de sobrancelhas que teve que raspar a barba com relutância. Sem outro protocolo, interrompe por vezes para obter detalhes. É conhecido por gostar de culpar os que cometem erros técnicos, uma forma insidiosa de educar aos muitos jovens. Quando ele fala, todos se voltam em uníssono, exceto a Regina, uma residente do terceiro ano, que não esconde o seu desprezo pelo autoritarismo. Ela usa vários brincos nas duas orelhas, a cabeça raspada e tingida em contraste com a aparência dos seus companheiros. Neste sentido, ela tem demonstrado a sua rebelião em muitas ocasiões. Mas ela é sem dúvida a mais competente e, depois de perder dois parentes nesta epidemia, é melhor deixá-la sozinha do que lidar com o seu temperamento. Faz parte da solidariedade que devemos uns aos outros, costumam confessar os seus pares, para pedir desculpas por ela um pouco e reconhecer ainda mais.

O breviário dura apenas três quartos de hora, enquanto as enfermeiras entregam aos seus respectivos pacientes críticos. Parece que durante esse período o tempo para e apenas dois alarmes são acionados que são causa de uma correção imediata. Na terapia intermediária, mais seis pacientes com pneumonia estão esperando, que podem precisar de intubação a qualquer momento. Assim, o Roberto sabe ao se despedir que a próxima batalha está apenas começando.

Aos poucos, a equipe noturna é substituída por um novo batalhão, talvez mais revigorado, mas de posição semelhante. Ninguém reclama, mergulham no trabalho constante sob as mesmas exigências e comunicam o mínimo necessário para continuar a buscar aqueles que por acaso ou fortuna farão o dia.

P.S. Trinta e seis horas depois de escrever esta nota, soube que a Luisa Valenti, uma enfermeira especialista e mãe solteira, tentou suicídio com uma overdose de opiáceos. Felizmente, a sua filha de 11 anos, Elisabetta, estava hospedada com alguns amigos. Foi providencialmente salva por um vizinho que foi pedir óleo e, como ela não respondeu, assustou-se e pediu ajuda ao porteiro. Eles a encontraram aos pés da cama, inconsciente, babando, suja de vômito, com pupilas mióticas e sem resposta; mas ainda com um sopro de vida.

*Onomatopeia das siglas para "Intensive Care Unit"

 

enviar Envía un artículo