Ainda não amanheceu e o Roberto desmaia exausto. Ele arranca a luva dupla e com a mão livre esfrega a testa para afastar o sono. Longe da oscilação dos monitores, ele toma um gole amargo do seu café frio e se prepara para revisar as instruções da entrega do plantão.
Vinte e sete pacientes com necessidades variáveis de ventilação e com vasopressores diferentes não são pouca coisa, embora a força do hábito ajude. As suas onze enfermeiras e quatro residentes pararam de falar várias horas atrás; eles não têm mais energia para trocar impressões.
A Sonia, a mais experiente, simplesmente verifica se os parâmetros do PPI e volume não são alterados arbitrariamente. Duas noites atrás, eles perderam três pacientes jovens porque alguém ajustou os ventiladores a critérios teóricos de normalidade. Com essa infecção tudo é novo e a resistência periférica, assim como as pressões de cunha costumam ser muito variáveis, principalmente nos idosos.
Lá fora, a Elena e o Mauro, enfermeiros de plantão, tiraram as máscaras e os seus N95s para amenizar a dor de cabeça após quatro horas e meia de uso contínuo, sem conseguir se refrescar ou respirar à vontade. "É uma tortura", diz ela ao sair, ciente de que ninguém a está ouvindo e que terá que voltar a vestir a farda assim que for solicitada.
Como um bom chefe, o Roberto lhes dá espaço para a catarse e da sua vez vai ao consultório do médico para tirar o suor e comer alguma coisa. À meia-noite, ele repreendeu de portas fechadas a dois assistentes novatos que tiveram um ataque de pânico e por vezes aumentaram a tensão que geralmente é mantida viva na sua equipe. A maré histérica o entreteve por mais de quinze preciosos minutos. Esta é a última vez que ele aceita novatos no seu plantão; a gravidade da situação não é para improvisação.
Assim que ele dá uma mordida no seu sanduíche insípido, a Daniela o aborda de repente, a médica residente de maior hierarquia, avisando-o de que a "UTI 22" parou. A rotina do código azul entra em ação. Atropina, desfibrilador sequencial, pressão de oxigênio superior e bicarbonato para neutralizar a acidose. Nada funciona. Após longos doze minutos, a equipe de resgate desiste. Removem os cateteres, cateter de Foley, talas, o aspirador e cânula endotraqueal em um ritual bem conhecido, e os dados do cadáver são verificados para informar os membros da família assim que amanhecer. Ninguém expressa emoção ou aborrecimento; É mais uma morte, uma batalha perdida nesta guerra sem fim.
Os critérios de mau prognóstico abundam em ambos os lados do cubículo onde o corpo é limpo e na sala toda: idade, diabetes, insuficiência renal, DPOC. Nenhum dos hospitalizados melhorou na última semana, apesar do uso regular de esteroides e do esgotamento das doses repetidas de Tocilizumab. A questão do plasma convalescente, embora relutantemente adotada pelos intensivistas, estabilizou quatro casos e deve-se reconhecer que, como medida heroica, é bastante inócua. A equipe está sob um estresse incomum, nada que eles lembrem se compara a isso. Nos poucos momentos de consolo permitidos, as conversas em voz baixa são bastante previsíveis.
- Você conseguiu fazer as compras naquela tarde? Eles me garantem que acabou o leite e que vão racionar a gasolina.
- E teus filhos? Eles ainda estão na casa da sua sogra, não é?
- Meu marido está de plantão no PS; você sabe como isso foi colocado. Os nossos turnos não coincidem...
- O que você vai fazer quando isto acabar? Se acabar...
Às vezes a Luísa, outra enfermeira, fica parada sem motivo, como se tentasse decifrar sons à distância ou quisesse recapitular uma voz interna que a impele a não ceder, a superar o invencível, a compreender o inefável. Quem passa do lado evita tirá-la daquele súbito sonambulismo. Os seus companheiros temem que ela se rompa, se esfarele, como as existências efêmeras que devem cuidar com ciúme e que veem se dissipar apesar dos seus cuidados. A maioria trabalha incansavelmente, absorta, ajustando monitores, lavando e trocando aos doentes, aplicando medicamentos e registrando com precisão cada mudança. Poucos oram ou se benzem em privado, com medo de que a sua devoção seja interpretada como uma rejeição ao demônio carregado pelo infectado.
Eles vivem o dia a dia, como uma família enclausurada que subsiste cumprindo tarefas comuns sob o único lema de recuperar vidas. Uma família alienada que é reconhecida pelos primeiros nomes impressos em letras grandes na frente dos seus vestidos descartáveis perenes. Um exército em funcionamento que admite continuamente nas suas trincheiras aqueles corpos frágeis, personagens anônimos que esgotaram os seus recursos vitais e dependem como objetos das máquinas e suprimentos farmacológicos.
Todos juntos, envoltos nos seus trajes de alta segurança, usando máscaras ou óculos e se comunicando através dos filtros que os afastam dessa nuvem mortal, presente em todos os momentos e em todos os cantos.
Sem saber do sofrimento, já saturada, a encarregado do plantão faz uma recontagem dos frascos de aminas, epinefrina e eletrólitos disponíveis, antes de tirar o vestido e as luvas para ligar para o depósito e solicitar recargas urgentes.
Como um exército de zumbis, conforme o relógio se aproxima das sete, eles se movem e as tarefas de cada um dos seus doentes críticos são concluídas. Calibrar dispositivos, verificar se há gotejamentos, certificar-se de que as bolsas de coleta sejam quantificadas e que as notas em cada pasta reflitam todos os ajustes e progressos, para melhor ou para pior.
Em breve todos aparecerão, abatidos e exaustos, ao redor da mesa (agora ampliada como medida de proteção) para ouvir o relato diário e os incidentes que devem ser priorizados. Em uma semana, eles perderam sete camaradas que foram infectados e foram mandados para casa. Parece lógico em princípio, mas quem evitará que as suas famílias sejam infectadas? Como se não bastasse, essa incerteza pesa na atmosfera, condensando o clima de ansiedade.
A Margot, a residente mais jovem, está encarregada de dirigir o plantão. Ela o faz com uma voz suave, a ponto de ter que repetir várias vezes porque não a ouvem nas manchetes. Não é um relatório detalhado, cada enfermeira fará isso para os seus três pacientes; ao contrário, é uma visão geral das cinco mortes e da condição dos recém-chegados à Unidade.
O médico encarregado do turno da manhã é seguido pela sua comitiva habitual. Ele é um homem de sobrancelhas que teve que raspar a barba com relutância. Sem outro protocolo, interrompe por vezes para obter detalhes. É conhecido por gostar de culpar os que cometem erros técnicos, uma forma insidiosa de educar aos muitos jovens. Quando ele fala, todos se voltam em uníssono, exceto a Regina, uma residente do terceiro ano, que não esconde o seu desprezo pelo autoritarismo. Ela usa vários brincos nas duas orelhas, a cabeça raspada e tingida em contraste com a aparência dos seus companheiros. Neste sentido, ela tem demonstrado a sua rebelião em muitas ocasiões. Mas ela é sem dúvida a mais competente e, depois de perder dois parentes nesta epidemia, é melhor deixá-la sozinha do que lidar com o seu temperamento. Faz parte da solidariedade que devemos uns aos outros, costumam confessar os seus pares, para pedir desculpas por ela um pouco e reconhecer ainda mais.
O breviário dura apenas três quartos de hora, enquanto as enfermeiras entregam aos seus respectivos pacientes críticos. Parece que durante esse período o tempo para e apenas dois alarmes são acionados que são causa de uma correção imediata. Na terapia intermediária, mais seis pacientes com pneumonia estão esperando, que podem precisar de intubação a qualquer momento. Assim, o Roberto sabe ao se despedir que a próxima batalha está apenas começando.
Aos poucos, a equipe noturna é substituída por um novo batalhão, talvez mais revigorado, mas de posição semelhante. Ninguém reclama, mergulham no trabalho constante sob as mesmas exigências e comunicam o mínimo necessário para continuar a buscar aqueles que por acaso ou fortuna farão o dia.
P.S. Trinta e seis horas depois de escrever esta nota, soube que a Luisa Valenti, uma enfermeira especialista e mãe solteira, tentou suicídio com uma overdose de opiáceos. Felizmente, a sua filha de 11 anos, Elisabetta, estava hospedada com alguns amigos. Foi providencialmente salva por um vizinho que foi pedir óleo e, como ela não respondeu, assustou-se e pediu ajuda ao porteiro. Eles a encontraram aos pés da cama, inconsciente, babando, suja de vômito, com pupilas mióticas e sem resposta; mas ainda com um sopro de vida.
*Onomatopeia das siglas para "Intensive Care Unit"
