Em diferentes fóruns, foram apresentadas deliberações sobre o impacto psicossocial que esta pandemia causou. Tentarei contribuir neste acúmulo de discursos com uma visão mais próxima do indivíduo e do inconsciente, que é, afinal, o iceberg sob a superfície.
Pela primeira vez na história, um fenômeno epidêmico é conhecido em tempo real e no mundo todo. Territórios tão distantes como a China, a Suécia ou a África do Sul fornecem os seus números de infecções e mortes diariamente, para nos tornar cientes na sua tragédia, instantaneamente e sem filtros. Somos inundados com dados, estudos e informações científicas, misturados com a incerteza e o medo. Sem orações, sem fronteiras e sem remédios que pare a este inimigo microscópico, que mata rápida e silenciosamente.
As imagens constantes de enfermeiras e médicos vestidos de astronautas aumentam o terror geral deste vírus implacável. Além disso, a saturação das notícias no confinamento acentua a trama paranoica: estamos seguros nestas quatro paredes? O bug irá rastejar pelas janelas ou rachaduras? Estará impregnado na comida que nos trazem todas as semanas? Ou será que o pessoal de limpeza que trabalha em casa ou no escritório o levará? Nos seus sapatos, nas suas unhas, na sua respiração?
Não há nada mais sinistro do que o que não se vê e por isso cabe à imaginação configurá-lo e imprimir o seu significado. Um miasma, um demônio, um germe invisível que leva vidas sem rima ou razão, que pode estar em todo lugar e em lugar nenhum. O sinistro, o mal, tomou forma e ainda permanece no universo fantasmático das nossas alucinações.
Para um efeito mais sombrio, os virions são precisamente estruturas que oscilam entre o vivo e o inanimado. Eles são replicados por ácidos nucléicos que os definem, mas não têm existência própria; eles requerem parasitar uma célula viva para subsistir. Eles usam aos nossos mensageiros, ancoram-se nos receptores dos nossos tecidos, mas seu propósito é subjugar-nos, usar-nos, dar um alarme e causar danos. São entidades malévolas (figurativamente, o mal exige vontade) que se aproveitam da nossa natureza orgânica para nos atacar e se reproduzir: de um indivíduo para outro, de uma espécie diferente para colonizar à humanidade. Assustador, não é?
Pediram-me para ficar em casa porque - dizem - é a única forma de evitar infecções, mas atualizam o número de óbitos diariamente, o que não para e, além disso, já sabemos de vários casos que morreram no bairro ou em parentes próximos. É então uma destruição distante, que emergiu de um mercado de frutos do mar, ou é mesmo uma nuvem pérfida que a qualquer momento cairá sobre nós, não importa o quanto nos refugiemos?
Devo primeiro afirmar que o sinistro é o que supomos esta oculto e que de repente emerge na realidade. É o oposto e recíproco do familiar, do agradável, do íntimo. Oposto ao que gera conforto e segurança ao mesmo tempo; e que, inconscientemente, imita a voz e as carícias maternas para afastar qualquer perigo. Portanto, o inefável, o sombrio, nos traz desamparo e, claro, medo da morte, do abandono. Em certo sentido, muito do sinistro é baseado na concepção animista do Universo. Segundo esta ideologia, todos os fenômenos naturais devem ter uma finalidade e uma certa faculdade próprias, de modo que sejam produzidos e habitados por um espectro ou criatura que os realiza.
É claro que no mundo contemporâneo, onde filmes, séries de televisão ou quadrinhos estão cheios de seres fantásticos, esta concepção animista ganha outra dimensão. Não se trata mais de quimeras ou monstros sobrenaturais, mas do vírus ou das moléculas, o menor da nossa bagagem cultural e, portanto, potencialmente nocivo se ficar fora de controle.
É justamente nessa falta de controle que reside a sua volatilidade, pois na falta de medidas para contê-lo ou de vacinas para neutralizá-lo e ainda mais, como ninguém está isento do seu ataque, o vírus adquire uma magnitude assustadora. Mas aqui também me refiro à falta de controle interno, ou seja, não tenho como representá-lo (não importa quantos desenhos e varreduras eletrônicas sejam publicados) e muito menos tenho algum controle sobre o seu contágio e a sua capacidade destrutiva nos meus órgãos.
A contrapartida dessa ansiedade é o que os psicólogos chamam de negação. É um mecanismo de defesa que permite supor que as ideias vigentes não dizem respeito ao sujeito que a exerce como uma parede conceitual. Isso me lembra daquele acontecimento histórico na Idade Média, onde as pessoas construíam paredes para impedir a peste bubônica. Certamente é inútil e paralisante. Mas talvez sirva para sobreviver em um mundo que está entrando em colapso. Embora a informação científica ajude a colocar o verdadeiro risco em perspectiva, ela não desata o nó da angústia que corta nossa fala e respiração. As pessoas podem se colocar fora de grupos vulneráveis, avaliar a sua integridade física como um ato transitório de afirmação, mas no cotidiano a morte fica próxima e não discrimina.
É claro que nem toda a população tem acesso ao apoio psicoterapêutico que esta catástrofe requer. Haverá inúmeros que ficarão deprimidos ou sofrerão de ataques de ansiedade que só serão amenizados com o uso de psicotrópicos. Outros, cujo risco de suicídio os leva (esperançosamente a tempo) a um serviço de saúde mental de emergência. E muitos mais a quem este estado de angústia e desolação os inclina a fraturar a sua saúde, a sua tranquilidade, o seu casamento ou a sua família. Casualties of war, é dito em inglês.
Mas o ideal (se é que existe) é olhar para o espaço interior, procurar conforto nos objetos próximos e tentar, ao máximo, decifrar o medo daquilo que não vemos e que está em todo lugar. As epidemias são inerentes à condição humana e às concentrações populacionais. Por isso, elas atacam às cidades mais do que às fazendas. Mas, de fato, ninguém está protegido contra um novo vírus e é necessário atingir uma certa imunidade generalizada (estima-se que dois terços de uma sociedade) para que o perigo seja mitigado e a menor proporção de afetados morra.
É aqui que residem as medidas de “distância saudável”. Por um lado, permitem que o contágio seja mais gradual e limitado (embora não o evitem totalmente), mas, por outro, criam um sentimento coletivo de abandono e ansiedade. A literatura francesa tem sido muito eloquente a esse respeito e tem nos ajudado, sem delitos publicitários, a entender as motivações do seres humanos invadidos por um fantasma e encerrados à própria sorte. Claro, eu convido vocês a lerem The Plague, do Albert Camus ou The Quarantine, do Jean-Marie Gustave Le Clézio. Ao mesmo tempo, ganhadores do Prêmio Nobel e romancistas extraordinários para dissecar os paradigmas psicológicos que dizem respeito ao nosso desamparo, desde que nascemos e, alguns anos depois, quando percebemos a nossa finitude.