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Alberto Palacios

Jefe del Departamento de Inmunologia y Reumatologia del Hospital de los
Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"No hay médico que no haya visto morir a un paciente. Ni muerte ordinaria. Ni muerte
intrascendente. Todo fallecimiento, por mucho disfraz clinico que se le imponga, evoca la
propia fragilidad.

Alguna vez escribi que “todo padecimiento crénico entrafa una intimacion con la muerte”. En este
sentido y para darle hilo a mi relato, estamos obligados a entender que cualquier enfermo o
enferma que acude a nosotros con dolor articular, lesiones vasculares o compromiso organico
esta sufriendo la incertidumbre de ver su existencia lanzada al abismo de la incapacidad o la
pérdida ineluctable.

Como especialistas en el dolor somatico y la integridad del tejido conectivo, es menester
detenernos a escuchar ese lamento afectivo y dar cabida a su elaboracion para conciliarlo con el
tratamiento farmacoldgico y ofrecer una salida digna, esperanzadora, al drama que estamos
atendiendo. Que asi sea, siempre.

El dia amanecié templado y me apresto a abrir las persianas. Es una travesura que repetimos los
enfermeros con frecuencia para despertar a Eamon, un abuelo que apreciamos mucho y que
convalece de su ultima cirugia. En Limerick un dia con nubes escanciadas es una dicha que
conviene compartir, sobre todo para un moribundo.

Desde su primer internamiento identificamos que su cancer de higado no tiene cura. Se ha

extendido a ambos lébulos, tiene metastasis en pulmones y hueso, al grado que esta
intervencion fue sélo para descomprimir las vias biliares.
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Insaciable bebedor, Eamon crecié en los astilleros del estuario donde el whisky y la cerveza eran
moneda de cambio obligada para socializar y contener el hambre.

Ninguna familia lo reprochaba, siempre y cuando los trabajadores mantuvieran la lealtad,
evitaran a las prostitutas, no fallaran a misa y trajeran su sueldo magro puntualmente cada
viernes. Oirlos roncar era la musica estridente con la que dormian y despertaban los domingos.

El pueblo entero sabia que los estibadores —como los mineros y los deshollinadores— morian
jovenes, de cancer pulmonar, testicular o hepatico. Antes de los cuarenta, las esposas de
Limerick habian prohijado, lanzado véastagos al mundo y enviudado, la pobreza su Unica
constante. Solamente las solteronas quedaban para cuidar a las viudas y a los viejos
abandonados que optaron en otra vida por labores menos demandantes. Uno de ellos era
Eamon, sobreviviente de las hepatitis alcohdlicas, el enfisema y los infartos, a fuerza de tener
buenos genes, seglin gozaba presumir. Su esposa Mary, en cambio, murié de tuberculosis
durante la hambruna de las patatas, dejando dos hijas y un varén que migraron a Inglaterra en
cuanto pudieron abandonar la escuela.

—Te recuerdo que es un gran dia, Eamon —le dije tras servirle un vaso con agua y esperar a que
se desperezara.

— Mmmm - grufié con enfado. — Ya no tengo memoria de sus caras, O'Brien. Se fueron de este
paraiso hace demasiado tiempo.

Su tono cinico me hace sonreir, aunque temo en silencio que la visita podria resultar poco grata
para sus hijos, a quienes localicé apenas hace unos dias para confiarles el diagnéstico y la
inminente muerte de su padre. Una amante cuyo nombre permanece anénimo bajo su almohada
es la Unica que ha enviado flores en estas dos semanas. Por suerte son de papel, asi no se
marchitan y alegran un poco el entorno. Ayer le pedi a Timothy y a Fiona que limpiaran con
esmero la habitacion, mientras bafidbamos al paciente; por lo menos para tenerla menos
maloliente y mas presentable para su familia.

- ¢Me permites rasurarte, Eamon? — pregunto, ya con la navaja untada de crema de afeitar en
mano.

- Pero no me pongas esa locién que usan ustedes y que arde por horas. Prefiero la ceniza antes
que ese perfume asfixiante.

- Basta, basta — le reprocho con afecto. — El domingo dijiste que Mabel, la enfermera de
Obstetricia, te guifiaba el ojo.
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- iEs bizca, tonto! — exclama y suelta una carcajada.

El desayuno llega tibio y Eamon come a regafiadientes, con esa repugnancia que ningun
paciente sabe ocultar a estas alturas. Pero se deja alifiar con un dejo de entusiasmo en la voz,
atisbando hacia el reloj de pared de tanto en cuanto. A las once, puntualmente, se admiten las
visitas. Lo dejo solo antes de recibir a sus tres hijos, consciente de que requiere meditar, sopesar
el momento y guardar las lagrimas que no ha vertido.

La primera en entrar es Selma, la menor, mientras sus hermanos aparcan el auto. Es una joven
enérgica, regordeta y de mejillas sonrosadas. Sus ojos azules brillan mas que el dia y se advierte
temerosa de reconocer a este hombre agénico que no ha visto en dos décadas. Se queda en el
umbral de la puerta, titubeante, como si esperase una orden superior antes de acercarse al
enfermo. Detras de ella le susurro: — Entra, no muerde.

Cuando se anima a abrazar a su padre, acceden a la habitacion Ellen y Jack, los dos mayores,
que ya pintan canas. Mas delgados que su hermana, comparten los rasgos celtas de su padre y
una mirada clara sobre las ojeras, que recuerda a los avecinados del mar. El tufo de tabaco es
patente en Jack cuando pasa a mi lado, como si recién hubiese apagado el cigarrillo. Espero que
este encuentro le sirva para repensar su vicio — cavilo, impelido por mis infulas de educador en
salud.

Selma rompe en llanto, al incorporarse de la cama; es evidente que no estaba preparada para ver
a su padre en el lecho de muerte. Mientras Ellen intenta consolarla, Jack saluda de mano al viejo
y le pide permiso para sentarse a su lado. Eamon hace un esfuerzo por replegarse para darle
espacio, pero su cuerpo endeble no le ayuda y tengo que entrar, pidiendo disculpas, para
asistirlo.

- ¢Qué tan grave es? — pregunta la hermana grande. De un golpe, descubro sus arrugas, su
rostro enjuto, su aire de tragedia.

- ¢Perdon? - digo, un poco fuera de balance, sorprendido de que se dirija a mi.

Con la anuencia de un gesto de asentimiento de Eamon, trato de describirles en términos legos
cudl es su estado y su prondstico. Evito en todo momento entrar en detalles grotescos o
derrapar en una inflexion melancdlica, que sé que irrita a los familiares.

Los tres me escuchan con notoria atencion, sin dejar de voltear a coincidir con la mirada de su
padre cuando hablo de metastasis, complicaciones o la necesidad de las dos ultimas cirugias.
Mi intervencion dura escasos siete minutos, pero me parecen lustros en medio de esta
atmésfera de tensién y zozobra.
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- Gracias, Félix — dice Eamon, satisfecho de mi versién y de mi acento respetuoso. — Ahora
déjame un rato con estos muchachos. Quiero saber qué me he perdido estipidamente de sus
proyectos y aventuras al dejarlos volar. S6lo deseo recuperar el orgullo que siento por cada unoy
saber si en este corto espacio que Dios me ha reservado, puedo recibir su compasién y su
aprecio. Me iré tranquilo, te lo aseguro.

Al cerrar la puerta tras de mi, me encuentro a Kathy junto a Fiona, a mis dos compafieros de
enfermeria, a la afanadora Lizzy y al conserje, Ralph — de brazos caidos y con ropa de calle — que
solia pasear a su amigo moribundo por los jardines en las tardes sin lluvia. Todos me apremian
con los ojos tristes al unisono, inquietos por saber si el viejo Eamon, que tanto nos ha ensefiado
acerca de larisa y del valor de la vida, se ha reconciliado por fin con la suya.

Posdata. No hay médico que no haya visto morir a un paciente. Ni muerte ordinaria. Ni muerte
intrascendente. Todo fallecimiento, por mucho disfraz clinico que se le imponga, evoca la propia
fragilidad.

Es por ello que resulta tan dificil afirmar preceptos, recomendar soluciones, ejercer el suicidio
asistido o implorar penitencias. La muerte es la premisa mas contundente y genuina de la vida,
aunque se erige como lo inadmisible, lo ominoso, lo venerable.

En un sentido mds practico, la cercania de la muerte es un marco de reflexién y oportunidades
para entender y aliviar el sufrimiento humano. Los extremos de la vida editan lo mas verdadero
junto a lo mas ingente de cada sujeto. Hace algunos afios, el Dr. Bill Nelems, cirujano oncélogo
de la Universidad de Columbia Britdnica en Vancouver, hizo una observacién tan fascinante
como Util para los enfermos moribundos. Mediante numerosas entrevistas guiadas con un
enfoque psicoterapéutico descubrié que los enfermos con céncer que van a morir tienen cinco
preocupaciones fundamentales:

® Su nutricién. Desde qué alimentos les permitird ingerir su enfermedad fatal, hasta los
sabores, olores y valores nutritivos que deben aprovechar antes de que llegue la hora de su
deceso.

® Su aspecto fisico. ;Qué deformidades causaran las cirugias paliativas, la quimioterapia o la
radiacién? ;Como seran vistos por sus seres queridos? La mayoria coincide en que su
imagen corporal esta integrada a su sufrimiento.

e Su legado. Si bien las preocupaciones pecuniarias y familiares ocupan una gran parte del
pensamiento de los enfermos terminales, es ante todo la herencia afectiva lo que causa sus
desvelos.
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e Su vida sexual. Por sorprendente que parezca, muchos pacientes debilitados por el cancer
buscan o recuerdan con melancolia su vitalidad erética. La vida sin la efusién sensual se ve
opacada rotundamente y ese valor trascendental que entrafia la entrega amorosa nunca se
pierde.

e Las reacciones farmacoldgicas. Desde luego, mds que el deceso mismo, lo que adolecemos
de la muerte es el sufrimiento que la precede. Dejar de existir es un lugar comun, pero el
displacer de vomitar, sentir dolor somatico, demacrarse o expulsar fluidos téxicos es
intolerable en el registro imaginario, que domina nuestras vidas, de principio a fin.

Con estos elementos hay mucho trabajo por hacer. Mas que la complicidad o compasion que
proponen algunas terapias tanatolégicas, el enfermo terminal quiere la vida, eso que queda de
ella, tan simple y llana como cuando mama nos daba de comer, nos arropaba y nos ensefiaba a
amar con sus encantos.

Nota al pie. El titulo hace alusién a la obra maestra “Waiting for the barbarians”, publicada en
1982 por el premio Nobel John Michael Coetzee, y especialmente al precioso film “Les invasions
barbares” de Denys Arcand (Canadd, 2002), ganador del Oscar a la mejor pelicula extranjera en
2004.
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IJefe del Departamento de Inmunologia y Reumatologia del Hospital de
los Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"Every doctor has seen a patient die. There is no ordinary death. Nor an inconsequential one.
Every death, no matter how much clinical disguise is imposed on it, evokes one's own fragility."

I once wrote that “all chronic condition entails an intimacy with death”. In this sense and as a
guiding thread to my story, we are obliged to understand that any sick person who comes to us
with joint pain, vascular lesions or organic involvement is suffering the uncertainty of seeing his or
her existence thrown into the abyss of disability or ineluctable loss”.

As specialists in somatic pain and connective tissue integrity, we must pause to listen this lament
and give way for its elaboration in order to reconcile it with the pharmacological treatment and
offer a dignified and hopeful solution to the drama we are dealing with. May it always be so.

The day dawned mild, and | hastened to open the blinds. It is a mischievous prank nurses often
repeat to wake up Eamon, a grandfather we love and who is convalescing from his latest surgery.
In Limerick, a day of scudding clouds is a joy to be shared, especially for a dying man.

Since his first hospitalization we know that his liver cancer is not curable. It has spread to both
lobes, metastasized to the lungs and bone, to the extent that this surgery was only to
decompress the bile ducts. An insatiable drinker, Eamon grew up in the shipyards of the estuary
where whiskey and beer were obligatory currency for socializing and curbing hunger.

No family reproached him, as long as the workers remained loyal, avoided prostitutes, did not
miss mass and brought their meager paychecks on time every Friday. Hearing them snore was
the music to which they slept and awoke on Sundays.
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The whole town knew that dockers -miners and chimney sweeps- died young from lung,
testicular or liver cancer. Before the age of forty, Limerick's wives had bore children, launched
offspring into the world and been widowed, poverty their only constant. Only the spinsters were
left to care for the widows and old abandoned elders who opted in another life for less
demanding work. One of them was Eamon, a survivor of alcoholic hepatitis, emphysema, and
heart attacks, by dint of having good genes, as he was happy to boast. His wife Mary, instead,
died of tuberculosis during the potato famine, leaving two daughters and a son who migrated to
England as soon as they were able to leave school.

- Today it's a great day, Eamon-l said after pouring him a glass of water and waiting for him to
wake up.

— Mmmm - he grunted. — | have no memory of their faces anymore, O’Brien. They left this
paradise too long ago.

His cynical tone makes me smile, although | silently fear that this visit might be unwelcome to
his children, whom I tracked down just a few days ago to tell them of their father’s diagnosis and
imminent death. A lover whose name remains anonymous under his pillow is the only one who
has sent flowers these past two weeks. Thankfully, these are paper flowers, so they don't wilt
and brighten up the surroundings a bit. Yesterday | asked Timothy and Fiona to clean the room
carefully while we bathed the patient, at least to make it less smelly and more presentable for his
family.

- May | shave you, Eamon? — | ask,already with the razor smeared with shaving cream in hand.

- But don't give me that lotion you guys use that burns for hours. | prefer ashes to that
suffocating perfume.

— Stop, stop —I chide him affectionately. — On Sunday you said that Mabel, the obstetrical nurse,
winked at you.

- She is cross-eyed, you fool! — he says and breaks out laughing.

Breakfast arrives warm and Eamon eats reluctantly, with that disgust that no patient can hide at
this point. But he keeps a hint of enthusiasm in his voice, glancing at the wall clock from time to
time. At eleven o'clock, punctually, visitors are admitted. | leave him alone before receiving his
three children, aware that he needs a moment to meditate, weigh the moment and save the tears
he has not shed.
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The first one to come is Selma, the youngest, as her siblings park the car. She is an energetic,
plump, rosy-cheeked young woman. Her blue eyes shine brighter than the day. She is fearful of
recognizing this agonized man that she hasn’t seen in two decades. She stands in the doorway,
hesitant, as if waiting for an order from above before approaching the sick man. Behind her, |
whisper: - Step in, he doesn't bite.

When she dares to hug her father, Ellen and Jack, the two eldest, who are already grey-haired,
enter the room. Thinner than their sister, they share their father’s Celtic features and a clear gaze
above the dark circles, reminiscent of the sea bound. The smell of tobacco is evident on Jack as
he passes me, as if he has just extinguished his cigarette. | hope this encounter will help him to
rethink his vice — | ponder, compelled by my pretensions as a health educator.

Selma burst into tearsas she gets up from the bed; she was clearly not prepared to see her father
on his deathbed. As Ellen tries to comfort her, Jack shake hands with Eamon and asks his
permission to sit next to him. Eamon tries to pull back and give him some space, but his weak
body does not help, thus | have to go in, apologizing, to assist him.

— How bad is it? — Asks the eldest sister.Suddenly, | discover her wrinkles, her wiry face, her air of
tragedy.

- Sorry? — | say, a little lost,somewhat surprised that she is addressing me.

Following Eamon’s nod, | try to describe them in lay terms the state and prognosis of his father. |
avoid at every time going into unpleasant details or slipping into a melancholic story, that | know
is irritating for the relatives.

The three of them listen to me attentively, while turningto meet their father's gaze when | talk
about metastasis, complications, or the need for the last two surgeries. My intervention last
barely seven minutes, but to me it feels like ages in the midst of this tense atmosphere.

- Thank you, Félix — says Eamon, satisfied with my version and respectful tone. — Now let me
spend some time with these guys. | want to know what | have foolishly missed of their projects
and adventures by letting them fly. | just want to regain the pride | feel for each one of them and
know if in this short space that God has given me, | can receive their compassion and love. | will
leave peacefully, | assure you.

Closing the door behind me | see Kathy and Fiona, my fellow nurses, the cleaner Lizzy and the
janitor, Ralph — arms down and in street clothes — who used to walk his dying friend around the
gardens on rainless afternoons.
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They all press me with sad eyes, anxious to know if old Eamon, who has taught us so much
about laughter and the value of life, has finally reconciled with his own.

P.S.There is no doctor who has not seen a patient die. No ordinary death. Nor inconsequential
death. Every death, no matter how much clinical disguise is imposed on it, evokes one's own
fragility.

That is why it is so hard to keep precepts, recommend solutions, perform assisted suicide, or
implore mercy through penance.Death is the most forceful and genuine premise of life,
althoughit is seen as inadmissible, ominous, venerable.

In a more practical sense, proximity to death is a framework for reflection and opportunities to
understand and alleviate human suffering. The extremes of life edit out what is the truest along
with what is most important in each person. Some years ago, Dr. Bill Nelems, a surgical
oncologist at the University of British Columbia in Vancouver, noted something as fascinating as
it was useful for the dying. Through numerous interviews guided by a psychotherapeutic
approach, he discovered that dying cancer patients have five fundamental concerns:

® Their nutrition.From which aliments can they eat given their fatal disease, to the tastes,
smells, and nutritional values they should take advantage of before the time of their passing.

e Their physical appearance.What deformities will palliative surgeries, chemotherapy, or
radiation cause? How will they be viewed by their loved ones? Most agree that their body
image is linked with their suffering.

® Their legacy.Although financial and family concerns take large part of the thoughts of the
terminally ill patients, it is above all the emotional legacy that causes their anxiety.

e Their sexual life.Surprising as it may seen, many patients weakened by cancer seek to or
recall with sadness their erotic vitality. Life without sensual affection is dulled and the
transcendental value of loving devotion is never lost,

* Pharmacological reactions.Of course, more than death itself, what we suffer from death is
the suffering that precedes it. To cease to exist is commonplace, but the displeasure of
vomiting, feeling somatic pain, becoming emaciated or expelling toxic fluids is intolerable in
the imaginary registry, which dominates our lives from beginning to end.

With these elements, there is a lot of work to be done. More than the complicity or compassion
proposed by thanatology, terminally ill wants life or what is left of it, as simple and plain as when
mothers fed us, tucked us in, and taught us how to love.

Footnote. Title alludes to the masterpiece “Waiting for the barbarians” published in 1982 by the
Nobel Prize in Literature John M. Coetzee, and especially the beautiful Academy Award-winning
(Best Foreign Film, 2004) “Les invasions barbares” by Denys Arcand (Canada, 2002). @

globalrheumpanlar.org



E-ISSN: 2709-5533 .ﬁ GLOBAL
Vol 3 / Jul - Dec [2022] %} RHEUMATOLOGY

El retorno de los barbaros

O retorno dos barbaros

Alberto Palacios
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los Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"Nao ha médico que nao tenha visto um paciente morrer. Nem uma morte comum. Nenhuma
morte irrelevante. Toda morte, por muito disfarce clinico que lhe seja imposto, evoca a propria
fragilidade.'

Certa vez escrevi que “toda doenga crénica implica uma intimagdo com a morte”. Neste sentido, e
para dar um fio a minha histéria, somos obrigados a entender que qualquer doente que nos
procure com dores articulares, lesbes vasculares ou comprometimento organico esta sofrendo
com a incerteza de ver a sua existéncia jogada no abismo da deficiéncia ou da perda inelutavel.

Como especialistas na dor somdtica e na integridade do tecido conjuntivo, é preciso parar para
ouvir esse lamento afetivo e abrir espago a sua elaboragdo para concilia-lo com o tratamento
farmacoldgico e oferecer uma solugdo digna e esperangosa ao drama que estamos tratando. Que
assim seja, sempre.

O dia amanheceu ameno e apresso-me a abrir as cortinas. E uma travessura que nés
enfermeiros repetimos com frequéncia para acordar ao Eamon, um avd que apreciamos muito e
que esta convalescendo por causa da sua ultima cirurgia. Em Limerick, um dia com poucas
nuvens é uma alegria que vale a pena compartilhar, especialmente para um moribundo.

Desde a sua primeira internagao identificamos que o seu cancer de figado ndo tem cura. Ele se
espalhou para ambos os l6bulos, tem metastases nos pulmdes e nos ossos, na medida em que
esta intervengdo foi apenas para descomprimir os ductos biliares. Bebedor insaciavel, Eamon
cresceu nos estaleiros do estuario, onde uisque e cerveja eram uma moeda necessaria para
socializar e matar a fome.
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Nenhuma familia o culpava, desde que os trabalhadores permanecessem leais, evitassem as
prostitutas, ndo faltassem a missa e pagassem em dia todas as sextas-feiras. Ouvi-los roncar
era a musica estridente com que dormiam e acordavam aos domingos.

A cidade inteira sabia que os estivadores — como mineiros e limpadores de chaminés — morriam
jovens, de cancer de pulmao, testiculo ou figado. Antes dos quarenta, as esposas de Limerick
viravam pais, traziam filhos no mundo e ficavam vilvas, a pobreza era a sua Unica constante.
Apenas as solteironas ficaram para cuidar das vilvas e dos velhos abandonados que optaram
por trabalhos menos exigentes em outra vida. Um deles era Eamon, sobrevivente de hepatite
alcodlica, enfisema e ataques cardiacos, por ter bons genes, pois gostava de se exibir. A sua
esposa Mary, por outro lado, morreu de tuberculose durante a fome da batata, deixando para
tras duas filhas e um filho que emigraram para a Inglaterra assim que puderam deixar a escola.

-Lembre-se que é um 6timo dia, Eamon, - eu disse para ele depois de servir um copo de dgua e
esperar que ele acordasse.

-Mmmm -ele rosnou com raiva. -Ndo tenho mais memodria dos seus rostos, O'Brien. Eles
deixaram este paraiso ha muito tempo.

0 seu tom cinico me faz sorrir, embora eu tema silenciosamente que a visita possa ser
desagradavel para os seus filhos, que localizei ha apenas alguns dias peara contar a eles sobre
o diagnostico e a morte iminente do seu pai. Uma amante cujo nome permanece andénimo
debaixo do travesseiro é a Unica que enviou flores nestas duas semanas. Felizmente elas sao
feitas de papel, para ndo murcharem e iluminarem um pouco o ambiente. Ontem pedi ao
Timothy e a Fiona que limpassem o quarto com cuidado enquanto damos banho no paciente;
pelo menos para torna-lo menos fedorento e mais apresentdvel para a sua familia.

- Posso fazer a tua barba, Eamon? — pergunto, ja com a navalha untada com creme de barbear
na mao.

- Mas ndo bote aquela logdo que vocés usam e que queima por horas. Prefiro cinzas a esse
perfume sufocante.

- Chega, chega - reclamo afetuosamente. — No domingo vocé disse que a Mabel, a enfermeira
obstetra, piscou para vocé.

- E vesga, bobo! - ele exclama e solta uma gargalhada.

O café da manha chega morno e o Eamon come com relutancia, com aquele desgosto que
nenhum paciente sabe esconder nessa altura. e
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Mas ele se deixa vestir com uma pouco de entusiasmo na voz, olhando de vez em quando para o
relégio na parede. As onze horas, pontualmente, os visitantes sdo admitidos. Deixo-0 sozinho
antes de receber aos seus trés filhos, ciente de que ele precisa meditar, pensar o momento e
guardar as lagrimas que nao derramou.

A primeira a entrar é a Selma, a mais nova, enquanto os seus irmaos estacionam o carro. Ela é
uma jovem enérgica, gordinha e de bochechas rosadas. Os seus olhos azuis brilham mais do
que o dia e se adverte com medo de reconhecer este homem moribundo que nédo vé ha duas
décadas. Ela fica parada na porta, hesitante, como se esperasse uma ordem de cima antes de
se aproximar do paciente. Atras dela, sussurro: — Entre, ndo morde.

Quando ela se atreve a abragar ao seu pai, Ellen e Jack, os dois mais velhos, que ja tém cabelos
grisalhos, entram na sala. Mais magros do que a irm3, elas compartilham as fei¢cdes celtas do
pai e um olhar limpido sobre as olheiras, que lembram aos que vém do mar. O cheiro de tabaco é
evidente em Jack quando ele passa por mim, como se ele tivesse acabado de apagar o cigarro.
Espero que este encontro o ajude a repensar sobre o seu vicio — pondero, impulsionado pelas
minhas pretensdes de educador em salde.

A Selma comeca a chorar, levantando-se da cama; é evidente que ela ndo estava preparada para
ver ao seu pai no seu leito de morte. Enquanto a Ellen tenta consola-la, Jack aperta a mao do
velho e pede permisséo para se sentar ao lado dele. 0 Eamon faz um esforgo para recuar para
Ilhe dar espago, mas a sua estrutura fragil ndo o ajuda e eu tenho que pedir desculpas para entrar
e ajuda-lo.

- Quaéo sério é isso? — pergunta a irma mais velha. De repente, descubro suas rugas, o seu rosto
magro, o seu ar de tragédia.

- Desculpe? Eu digo, um pouco desequilibrado, surpreso por ela estar falando comigo.

Com um aceno de cabega do Eamon, tento descrever em termos leigos a sua condi¢do e seu
progndstico. Sempre evito entrar em detalhes grotescos ou escorregar para uma inflexdo
melancdlica, que sei que irrita aos parentes.

Os trés me escutam com notdvel atengdo, sem deixar de olhar para o pai quando falo de
metdstases, complicagdes ou necessidade das duas ultimas cirurgias. O meu discurso dura
apenas sete minutos, mas parecem cinco anos em meio deste clima de tenséo e ansiedade.

- Obrigado, Felix — diz Eamon, satisfeito com minha versdo e o meu sotaque respeitoso. —
Agora me deixe com eles por um momento.
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Eu quero saber o que eu estupidamente perdi dos seus projetos e aventuras, deixando-os voar.
Sé quero recuperar o orgulho que sinto por cada um e saber se neste curto espago que Deus
reservou para mim, posso receber a sua compaixdo e aprego. Eu partirei tranquilamente, lhe
asseguro.

Fechando a porta atras de mim, encontro a Kathy parada ao lado da Fiona, as minhas duas
colegas enfermeiras, & empregada Lizzy e ao zelador, Ralph — de bracos caidos e roupas de rua
— que costumava passear ao seu amigo moribundo pelo jardim nas tardes sem. Todos eles me
incitam com olhos tristes em unissono, ansiosos por saber se o velho Eamon, que tanto nos
ensinou sobre o riso e o valor da vida, finalmente se reconciliou com o dele.

Pés-escrito.Ndo ha médico que ndo tenha visto um paciente morrer. Nem uma morte comum.
Nenhuma morte irrelevante. Toda morte, por muito disfarce clinico que lhe seja imposto, evoca a
proépria fragilidade.

Por isso é tdo dificil afirmar preceitos, recomendar solugdes, praticar suicidio assistido ou
implorar peniténcia. A morte é a premissa mais forte e genuina da vida, embora permaneca
como o inadmissivel, o sinistro, o veneravel.

Em um sentido mais pratico, a proximidade da morte é um marco de reflexdo e oportunidades
para compreender e aliviar o sofrimento humano. Os extremos da vida editam o mais verdadeiro
junto com o mais enorme de cada assunto. Alguns anos atras, o Dr. Bill Nelems, um oncologista
cirdrgico da Universidade da Columbia Britanica em Vancouver, fez uma observacao fascinante
e util para pacientes moribundos. Por meio de inimeras entrevistas guiadas com abordagem
psicoterapéutica, ele descobriu que os pacientes com cancer que vdo morrer tém cinco
preocupacgdes fundamentais:

e A sua nutrigdo. Desde que alimentos lhes permitirdo ingerir a sua doenga fatal, até os
sabores, cheiros e valores nutricionais que devem aproveitar antes que chegue a hora da sua
morte.

e A sua aparéncia fisica. Que deformidades as cirurgias paliativas, quimioterapia ou radiagao
causardo? Como eles serdo vistos pelos seus entes queridos? A maioria concorda que sua
imagem corporal esta integrada ao seu sofrimento.

e 0O seu Legado.Embora as preocupacdes financeiras e familiares ocupem grande parte do
pensamento do doente terminal, € sobretudo a heranca afetiva que causa a sua insénia.

e A sua vida sexual.Por mais surpreendente que parega, muitos pacientes de cancer
debilitados buscam ou lembram melancolicamente sua vitalidade erética. A vida sem a
efusdo sensual é completamente ofuscada e esse valor transcendental que a entrega do
amor acarreta nunca é perdido.
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e As reagdes farmacolégicas. Claro que, mais do que a propria morte, o que sofremos com a
morte é o sofrimento que a precede. Deixar de existir é lugar-comum, mas o desprazer de
vomitar, sentir dores somaticas, emagrecer ou expelir fluidos tdxicos é intoleravel no registro
imaginario, que domina as nossas vidas do inicio ao fim.

Com estes elementos, ha muito trabalho a fazer. Mais do que a cumplicidade ou a compaixado
que algumas terapias tanatolégicas propdem, o doente terminal quer a vida, o que dela resta, tédo
simples e singelo como quando a mae nos alimentou, nos vestiu e nos ensinou a amar com
seus encantos.

Nota de rodapé.O titulo faz alusdo a obra-prima “Waiting for the barbarians”, publicada em 1982
pelo Prémio Nobel de Literatura John M. Coetzee, e especialmente ao belo filme “Les invasions
barbares” do Denys Arcand (Canadd, 2002), vencedor do Prémio Oscar ao melhor filme
estrangeiro em 2004.
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