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"La muerte repta en cada rincon de esta villa miseria. Asi transcurre el encuentro de Agustin y
su familia con el virus, un virus que se atrevié a entrar a la casa, tal como ya lo habia hecho con
sus vecinos. "

“La vejez de un hombre comienza el dia de la muerte de su madre” José Lezama Lima (Paradiso.
La Habana, 1966)

En el centro de la ciudad varios chicos juegan canicas sobre el barro seco de un lote baldio. Uno
de ellos, delgado y con el overol roido, atin no se explica como perdi6 a su padre. “Peritonitis”, le
anunciaron en tono solemne, como si fuese un término universal que cualquier nifio debiera
imaginar.

Su madre estaba embarazada entonces y la pobreza les cayé encima como una maldicién
ineluctable. El chico pas6 a ser parte de una horda de desclasados que se arremolinan en
aquella escuela sostenida con la magnanimidad de una congregacion franciscana.

Cuando sale a mediodia, afios después, se detiene a rifarse unos centavos apostando a las
canicas. Es habil, por cierto, y apunta con el nudillo del pulgar, mostrando el tino de un experto. -
iChiras pelas! — exclama, al tiempo que recoge las monedas ante la frustracion de sus rivales. Se
aleja unos pasos y regresa de golpe. Con un ademan derrama el dinero en el centro del circulo
que forman los chavales. Ezequiel y Hortensia, dos nifios andrajosos que viven en situacién de
calle, se ponen de pie y le gritan al unisono:

—iTe pasas, ‘che flaco abusivo! — entre risas y abucheos.
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El sigue de frente, al tiempo que despliega una amplia sonrisa y el dedo medio en sefial de
insulto.

La casa de laminas de carton huele a orina y a alcohol barato. Un tufo familiar por lo persistente.
Su madre esta tendida entre cobijas sucias, tiritando. No es la primera ocasion que tiene que
incorporarla a regafiadientes y arrojarla al catre para que duerma la mona. Pero esta vez la
percibe sudorosa y delirante. Nadie mas se encuentra a mano. Su hermana pequefia se ha
quedado con una tia en los ultimos meses para evitar contagios y se descubre sélo ante la
proximidad del desastre.

Lo unico que le viene a la mente es acudir con la dependiente de la carniceria ‘La lucha’ para
atraer la atencién y buscar auxilio. Aterrorizada por la oleada de infecciones, la rolliza mujer, con
el delantal ungido de sangre, se niega a recibirlo, aunque le sugiere buscar en la farmacia
contigua al joven médico que hace guardia. Agustin lo encuentra sumergido en su teléfono
celular y bastante indispuesto para atender urgencias.

—Es que se puede morir —, ruega el muchacho con la voz entrecortada por la prisa.
—-Todos son iguales —, replica el galeno con desdén. — Vienen cuando ya se estan muriendo.

El chico lo observa atonito, preguntandose si esta diatriba es un preambulo para responder a su
llamado. El joven doctor, sin preguntar mas datos, le extiende una receta ilegible con cinco
medicamentos que parecen redactados por automatismo. Agustin contempla el papel varias
veces tratando de descifrarlo e inquiere por el precio.

—iYo que sé! —, espeta el otro — pregunta en el mostrador, carajo.

Desalentado, compra lo que bien puede con el exiguo dinero que rastre6 en los cajones de su
casucha y regresa para atender a la enferma, que gime y respira con dificultad.

Sabe que se trata de una infeccién por coronavirus — eso lo han restregado hasta el cansancio -
pero que mata a los diabéticos, a los obesos y a los pobres, tal como su madre. Las cifras
oficiales mienten, porque solo en este barrio los decesos se cuentan por docenas. No hay dia en
que alguien amanezca frio y exanglie, como si el virus les hubiese succionado la sangre y el aire
de una sacudida. Ademas, todos los vecinos saben que los hospitales estan saturados hace
varias semanas y que eso de “intubar” a los mas graves es un acto de clemencia, tan inutil como
rezarle a los santos o encomendarse a la virgen. La muerte repta en cada rincon de esta villa
miseria.
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Mediante un buen esfuerzo, consigue levantar a medias a la mujer y logra que se trague las
pastillas, ansioso por ver algun resultado de inmediato. Pero nada ocurre: la piel se le ha tornado
terrosa, ademas de que continda jadeante y seminconsciente. Serd una larga noche si es que la
supera.

No hay teléfono ni manera de contactar a otros familiares — que jamas han dado muestras de
interés en su predicamento —, de suerte que Agustin se arropa en la resignacién y se dispone a
montar guardia a la vera de la enferma. Bien entrada la madrugada, lo vence el suefio y cae
abatido junto al modesto lecho donde agoniza su madre.

El frio lo despierta cuando asoma el sol entre las paredes hechizas y los techos de [dmina
acanalada. Un vapor helado se desprende de los arroyos sucios y se oyen ladrar varios perros
sueltos a la redonda.

En la penumbra se acerca con resquemor hasta la cara de la mujer que ahora muestra una gélida
lividez y una mueca sordida sin aliento alguno. El chico no necesita constatarlo; “la huesuda se
la llevd” como dicen las voces recurrentes del barrio. Se sorprende de su falta de afecto, no hay
lugar para lagrimas o desconsuelo. Tendra que remover pertenencias para buscar algun dinero
escondido y, con lo que alcance, prodigar una caja mortuoria y un entierro decoroso en el
pantedn vecinal.

Dos dias después, bafiado y peinado, observa como un pedn arroja la caja de pino (-la mas
barata, por favor- suplicé en su momento) al hoyo recién cavado y lo recubre a paletadas con
tierra seca, la misma que los vio nacer y recorrer esta vida yerma e indigente.

Esa noche, Agustin — a sus escasos catorce afios y preguntandose qué sigue — hinca los codos
en la barra de la cantina y, por primera vez en su vida, con el dinero sobrante, prueba el
aguardiente que le quema la garganta, pero que en algun recéndito lugar de su conciencia
permitird exorcizar a los fantasmas que aun lo siguen.

Arriba, en una esquina del local, un televisor emite la voz recurrente del zar del covid, como han
dado en denominar, quien exhibe una vez mas los nimeros de contagios y defunciones,
enfatizando los “casos recuperados”. Absorto en la sucesiéon de imagenes, el chico deglute su
segundo caballito de licor y comienza a perder el horizonte.

A sus espaldas una cuadrilla de malandros, vociferando entre el humo de tabaco y la bravata, se
burlan de su desatino al beber el alcohol; otro caido en desgracia que se sumara a sus huestes.

Afuera del tugurio cae la noche y la plaga sigue horadando los hogares sin nombre, sin nimero,
donde sobreviven y mueren bajo el mismo anonimato otros tantos miserables.
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"Death crawls in every corner of this miserable town. This is how Agustin and his family
encounter the virus, a virus that dared to enter his house, just as it had already done with his
neighbors"

“The old age of a man starts on the day of his mother’'s death” José Lezama Lima (Paradiso.
Havana, 1966)

In the center of the city several boys play with marbles over the dry mud of a vacant lot. One of
them, thin and with gnawed overalls, still can't explain how he lost his father. “Peritonitis”, they
announced on a solemn tone, as if it was a universal term that any child should imagine.

His mother was pregnant at the time, and poverty fell upon them like an. Inescapable curse. The
boy became part of a horde of the unwashed that swirled around on that school that was
supported with the magnanimity of a Franciscan congregation.

When he goes out at noon, years later, he stops to bet a few cents on marbles. He is skillful, by
the way, and he takes aim with the knuckle of his thumb, showing the skill of an expert. —Chiras
pelas!- he screams, and at the same time he picks up the coins much to the frustration of his
rivals. He takes a few steps back and suddenly returns. With a gesture he spills the money in the
center of the circle formed by the kids. Ezequiel and Hortensia, two ragged children living on the
street, stand up and scream at him in unison:

¢ You are too much, you sly skinny dude! — between laughter and booing. He continues straight
ahead with a wide grin and giving the middle finger.
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The cardboard house smells of urine and cheap alcohol. A familiar stench because of its
persistence. His mother is lying between dirty blankets, shivering. It's not the first time that he
has to reluctantly pull her up and throw her on the cot to sleep it off. But this time he notices that
she is sweaty and delirious. No one else is there. His little sister has been staying with an aunt
for the last few months to avoid contagion and he realizes that he is completely alone in the face
of the upcoming disaster.

The only thing that comes to his mind is to go to the “La Lucha” butcher shop to seek help from
the salesperson. Terrified from the wave of infections, the plump woman, with her apron
smeared with blood, refused to let him in, although she suggest he look for help at the neighbor
pharmacy to the young doctor on call. Agustin finds him immersed in his cell phone and quite
unable to tend to emergencies.

—-She might die —, the boy begs, his voice cracking with haste.

—-They are all the same -, the doctor replies with disdain. — They come when they are already
dying.

The boy looks at him with astonishment, wondering if this diatribe is a preamble to answer his
call. The young doctor, without asking for more information, hands him an illegible prescription
with five medications that seem to have been written automatically. Agustin looks at the paper
several times trying to decipher it and asks for the price.

—How should | know!-, he replies — ask at the counter, dammit.

Discouraged, he buys what he can with the meager money he scavenged from the drawers of his
dump of a home and goes back to tend to the sick woman, who is moaning and breathing
heavily.

He knows that this is a coronavirus infection - this has been drummed into him nonstop - but
that it kills diabetics, obese people, and the poor, like his mother. The official figures lie, because
in this neighborhood alone the deaths are counted by the dozen. There is not a day that goes by
without someone waking up cold and exhausted, as if the virus had sucked the blood and air out
of them with a jolt. Besides, all of the neighbors know that the hospitals have been saturated for
several weeks and that “intubating” the most seriously ill patients is an act of mercy, as useless
as praying to the saints or to the virgin Mary. Death is crawling in every corner of this miserable
town.

With great effort, he manages to half-lift the woman and gets ger to swallow her pills, anxious to

see any immediate result.
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But nothing happens; her skin has turned earthy, and she is still panting and semi-conscious. It
will be a long night, if she manages to get through it.

There is no pone or any way to contact the other family members — who by the way have never
shown any interest in her predicament -, so Agustin succumbs to his resignation and prepares to
stand guard at the bedside of the sick woman. Well into the early hours of the morning, sleep
overcomes him, and he falls dejected next to the modest bed where his mother lies in agony.

The cold awakens him as the sun peeks through the walls and the corrugated tin roofs. Icy
steam rises from the dirty streams and several dogs can be heard barking in the surrounding
area.

In the half-light he approaches the woman's face, which now shows an icy lividity and a sordid
breathless grimace. The boy does not need to see it; “death has taken her” as the voices in the
neighborhood say. He is surprised of his lack of affection, there is no room for tears for grief. He
will have to check his belongings to look for some money and with what he can find, buy a
mortuary box and manage a decent burial in the cemetery of the neighborhood.

Two days later, bathed and combed, he watches as a laborer throws the pine box (the cheapest
one, please — be begged at the time) to the freshly dug hole and shovels dry earth over it, the
same earth that saw them grow and walk through this barren, homeless life.

That night, Agustin, barely fourteen years old and wondering what'’s next — sinks his elbows into
the bar and for the first time in his life, with the money he had left, he tastes the aguardiente that
burns his throat, but that somewhere in his conscience will allow him to exorcise the ghosts that
still haunt him.

Upstairs, in a corner of the room, a television plays the recurring voice of the COVID czar, as they
have come to call him, who once again displays the number of infections and deaths,
emphasizing on the “recovered cases”. Absorbed in the succession of images, the boy gulps
down his second glass of liquor and begins to lose sight of the horizon.

Behind him, a group of gangsters, shouting amidst the tobacco smoke and bravado, make fun of
his alcoholic blunder; another disgraced man that will join their ranks.

Outside of the dump, night falls, and the plague continues to pierce the nameless homes, without
number, where so many other miserable people survive and die under the same anonymity.
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"A morte rasteja em cada canto desta favela. E assim que Agustin e a sua familia se deparam
com o virus, virus que ousou entrar na casa, como ja havia feito com os seus vizinhos."

“A velhice de um homem comega no dia da morte da sua mée” José Lezama Lima (Paradiso.
Havana, 1966)

No centro da cidade, varios meninos jogam bolinhas de gude na lama seca de um terreno baldio.
Um deles, magro e com o macacéo roido, ainda ndo consegue explicar como perdeu ao seu pai.
"Peritonite”, anunciaram-lhe solenemente, como se fosse um termo universal que qualquer
crianga deveria imaginar.

A mae deles estava gravida na época e a pobreza caiu sobre eles como uma maldigao inelutavel.
0 menino passou a fazer parte de uma horda de parias que fervilhava naquela escola sustentada
pela magnanimidade de uma congregagao franciscana.

Quando ele sai ao meio-dia, anos depois, ele para para rifar alguns centavos apostando em
bolinhas de gude. Ele é habilidoso, mesmo, e aponta com a junta do polegar, mostrando a
sabedoria de um especialista. - Chiras pelas! - exclama ele, ao recolher as moedas para
frustracdo dos rivais. Ele se afasta alguns passos e volta de repente. Com um gesto, ele derrama
o dinheiro no centro do circulo formado pelas criangas. O Ezequiel e a Hortensia, duas criangas
maltrapilhas moradores de rua, levantam-se e gritam em unissono:

—Vai |a cara, magro abusivo! - entre risos e vaias. Ele continua de frente, enquanto exibe um
sorriso comprido e o dedo médio em insulto.
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A casa de papeld@o cheira a urina e alcool barato. Um cheiro familiar persistente. A sua méae esta
deitada entre as cobertas sujas, tremendo. Ndo é a primeira vez que ele tem que incorpora-la
com relutancia e joga-la na cama para fazé-la dormir. Mas desta vez ela se sente suada e
delirando. Ninguém mais esta por perto. A sua irméazinha ficou com uma tia nos ultimos meses
para evitar o contagio e se vé sozinho nas proximidades do desastre.

A Unica coisa que vem a mente é ir ao agougueiro 'La Lucha' para chamar a atencédo e pedir
ajuda. Aterrorizada pela onda de infecgdes, a mulher gorducha, com o avental ungido com
sangue, recusa recebé-lo, embora lhe sugira que procure na farmdcia contigua o jovem médico
de guarda. O Agustin encontra-o imerso no celular e bastante indisposto para atender a
emergeéncia.

-Ela pode morrer-, implora o menino, sua voz falhando com pressa.
-Sdo todos iguais-, respondeu o médico com desdém. - Eles vém quando ja estdo morrendo.

0O menino o observa com espanto, perguntando-se se esse discurso é um predmbulo para
atender ao seu chamado. O jovem médico, sem pedir mais informagdes, passa-lhe uma receita
ilegivel com cinco medicamentos que parecem ter sido prescritos automaticamente. O Agustin
contempla varias vezes o papel tentando decifra-lo e indaga sobre o precgo.

-Eu que sei! - desabafa o outro - pergunta no balcéo, caralho.

Desanimado, ele compra o que pode com o pouco dinheiro que rastreia nas gavetas do seu
barraco e volta para cuidar da doente, que geme e respira pesadamente.

Ele sabe que é uma infecgdo por coronavirus — isso tem dito até a morte - mas que mata
diabéticos, obesos e pobres, assim como a sua mae. Os nimeros oficiais mentem, porque s6
neste bairro as mortes sé@o contadas as dezenas. Ndo ha um dia em que alguém acorde com frio
e sem sangue, como se 0 virus tivesse sugado o seu sangue e o seu ar em um choque. Além
disso, todos os vizinhos sabem que os hospitais estdo saturados ha varias semanas e que
"entubar" os mais graves é um ato de misericérdia, tao inGtil como rezar aos santos ou confiar-
se a Virgem. A morte rasteja em cada canto desta favela.

Com um bom esforgo, ele consegue levantar a mulher pela metade e a faz engolir os
comprimidos, ansioso para ver o resultado imediato. Mas nada acontece: a sua pele ficou dura e
ela ainda estd ofegante e semiconsciente. Serda uma longa noite se ela conseguesse superar
isso.
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Nao ha telefone nem forma de contato com outros parentes - que nunca demonstraram
interesse pela sua situagdo — o Agustin se embrulhe na resignagao e prepara-se para ficar de
guarda ao lado da doente. Bem nas primeiras horas da madrugada, ele é dominado pelo sono e
cai desanimado ao lado da cama modesta onde a sua méae esta morrendo.

Ele é acordado pelo frio quando o sol se pde entre as paredes encantadoras e os telhados de
chapa ondulada. O vapor gelado sobe dos riachos sujos e varios caes sao ouvidos latindo soltos
ao redor deles.

Na penumbra ele se aproxima com ressentimento do rosto da mulher, que agora mostra uma
lividez gélida e uma careta sérdida sem respirar. O menino ndo precisa verificar; "O ossudo a
levou", dizem as vozes recorrentes do bairro. Fica surpreso com a falta de afeto deles, ndo ha
espaco para lagrimas ou tristeza. Ele terd que retirar os seus pertences para procurar algum
dinheiro escondido e, com o que puder, arranjar uma caixa mortudria e um enterro decente no
cemitério do bairro.

Dois dias depois, banhado e penteado, ele observa um pedo jogar o caixdo de pinho (-o mais
barato, por favor- ele implorou na época) no buraco recém-cavado e o reveste com terra seca, a
mesma que os viu ser nascido e caminhar nesta vida estéril e destituida.

Naquela noite, O Agustin - com apenas quatorze anos e se perguntando o que vai acontecer -
ajoelha os cotovelos no bar da cantina e, pela primeira vez na vida, com o dinheiro que sobra,
prova o conhaque que lhe queima a garganta, mas que em alguma parte remota da sua
consciéncia permitird que os fantasmas que ainda o seguem sejam exorcizados.

Acima, em um canto do local, uma televisdo emite a voz recorrente do zar covid, como
passaram a chama-lo, que mais uma vez mostra os nimeros de infecgdes e mortes, enfatizando
os “casos recuperados”. Absorvido na sucessd@o de imagens, o menino engole o seu segundo
cavalo de licor e comeca a perder o horizonte.

Atrds dele, uma gangue de bandidos, gritando em meio a fumaca de tabaco e bravatas, zoando a
sua loucura bebendo alcool; outro caido em desgraca que se juntard aos seus anfitrides.

Do lado de fora do barraco, cai a noite e a peste continua a invadir as casas sem nomes, sem
ndmeros, onde outras pessoas miseraveis sobrevivem e morrem sob o mesmo anonimato.
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