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"Las fronteras se estan cerrando pero el virus encontrara vertientes para hacer nuestra
existencia mas sigilosa. "

Las fronteras se estan cerrando pero el virus encontrard vertientes para hacer nuestra existencia
mas sigilosa.

-Y no soy su duefio, ni puede ser mia del todo, por mas venturoso que sea mi deseo — me dijo,
con un cierto cinismo, que disfrazaba su melancolia.

Se arrellané en el sofé roido del cabaret que frecuentdbamos y sentencié enseguida:

-En ella se condensan de manera inusual las imagenes oniricas de mis padres. En efecto, esa
gallardia intelectual que de nifio me resultaba tan insondable y la ternura esquiva de mi vieja que
he rastreado toda mi vida.

La musica del entorno me pareci6 estridente, asi que insisti al mesero que bajara el volumen. De
paso, pedi otros dos mezcales y la botana de la casa. Mi contertulio habia estado intubado
veintitrés dias. Su voz era un susurro ronco debido a la traqueomalacia. Lloraba.

Hay reclamos que entre amigos son innecesarios pero le pedi con discreciéon que ahora si se
vacunara. Me solicité que recapitulara qué fue del mundo alld afuera mientras estuvo en coma
inducido y traté de ser candido. Algunos de nuestros conocidos no vieron la luz; sobre todo
quienes habian tomado la vida a la ligera, comiendo y bebiendo hasta la diabetes.
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-Dime — me rog6. — /A quién perdimos?

Habiamos sido compafieros en el Patria alld por los sesentas. Eramos una cuadrilla inseparable.
Nos tuteabamos por apellidos, a fuerza de esa intimidad que da la costumbre de escuchar el
paso de lista cada mafiana. Crespo era el mayor por algunos meses. Imberbe y brillante, durante
varios afios ejercio el liderazgo tacito del grupo.

Gozamos muchas veces sus disertaciones, tanto como increpaba a los maestros e ironizaba a
nuestros rivales. No era particularmente habil para los deportes, pero a nadie le molestaba su
presencia desde las gradas o la banca, porque nos dotaba de un aire de seguridad que era muy
bienvenido. Sin embargo, cuando empezamos a cortejar a las chicas del Vallarta o del Regina, se
replegd y nos dej6 a nuestra suerte.

Con el paso del tiempo descubrimos que su ostracismo no era traicién, sino eleccion de género.
Su actitud se hizo mas frivola y empez6 a frecuentar bares en el Centro cuya reputaciéon nos
excedia. Entendimos, pese a nuestro candor, que Crespo seguiria siendo nuestro hermano, pero
su intimidad era distinta y, desde luego, respetable.

Durante afios nos vimos en cumpleafios y aniversarios de bodas, festejamos el nacimiento de
los hijos, acaso los bautizos y alguna fiesta infantil de los ahijados. El buen Crespo siempre era
convidado y acudia solo, o con su hermana Rebeca, fiel compafiera solterona. Vestia con
elegancia, incluso cuando traia vaqueros o zapatos deportivos; impecable, blandiendo esa
sonrisa burlona que lo caracterizé desde nifio. Como si el mundo y lo trivial le pasaran por
encima.

La pandemia de covid-19 cambié todo radicalmente. En junio perdimos a tres de los abuelos y al
padre de Ricalde, con quien jugabamos dominé una vez al mes. La madre y la cufiada de Luis
Miranda cayeron al Centro Banamex hacia el final del verano y solo las salvd esa atencidn
prodigiosa de médicos y enfermeras jévenes que trabajaban sin descanso. Como buenos
camaradas, nos turndbamos para las visitas, es decir, para acudir a los partes cotidianos, porque
no las vimos en dos meses. Crespo se notaba cansado, pero nos relevaba sin chistar.

Un buen dia, cerca de Navidad, nos enteramos que estaba febril y tosiendo en salvas, que se
ahogaba. Ricalde y yo acudimos a su casa ese mismo dia pero llegamos tarde. Un par de
amigos, que por cierto no conociamos, lo habian trasladado a un hospital covid-19 mediante
influencias de un empresario con quien habia laborado en sus afios mozos. Todo tan
enigmatico, tan propio de nuestro amigo esquivo.

Gradualmente nos enteramos que su delgadez era producto del SIDA, padecimiento que
arrastraba en la ultima década y que, por su tozudez, habia tratado con descuido. e

globalrheumpanlar.org



E-ISSN: 2709-5533
Vol 2 / Jul - Dec [2021]
Pérdidas en silencio

GLOBAL
RHEUMATOLOGY

Y FAHLAA

Su condicién era critica y se hablaba con petulancia de una tormenta de citocinas.

Ahi, en la calle frente al hospital, nos presentaron por fin a su pareja, un hombre encantador, que
escribia poesia y que habia compartido la vida en reclusién con nuestro amigo. Nos conmovié
atestiguar que vestia con la misma pulcritud que Crespo y que desplegaba una aguda
inteligencia; asi entendimos que su circulo social era tan preciado, que nuestra llaneza lo
hubiese desacreditado. Nos miramos con cierta vergiienza, percatados de que habiamos
prescindido de aquella opulencia intelectual mientras cridbamos hijos y formabamos hogares a
espaldas de otra realidad.

Su deceso fue tan inesperado como devastador. Nunca imaginamos que fuese el mas débil de
los cinco. Dado que lturriarte seguia hospitalizado, los otros tres acudimos al sepelio como
extrafios, cofrades distantes en el tiempo y la cultura. Entonaron musica de Queen, de George
Michael (con sendos lagrimones de por medio), de Juan Gabriel y de Spandau Ballet entre
regocijo y duelo. A mi me conmovié una pareja de mujeres mas bien toscas — una con rastas, su
compafiera vestida de chistera — que repartian caballitos de tequila y aguas frescas. Ambas con
los ojos hinchados de llanto, con la voz quebrada cada vez que ofrecian sus charolas a la
concurrencia.

En el fondo habia una linda foto de Crespo con su pareja, Juan, besdndose ante el Duomo de
Florencia, las puertas de Ghiberti como marco. Alguien nos comenté que se habian casado en
Espafia, antes de que se autorizaran los matrimonios gays en Latinoamérica, y que esa imagen
mostraba su felicidad durante la luna de miel como ninguna otra.

Esa noche no pude dormir. Al volver del velorio, besé a mis hijos, me asomé a constatar que
Natalia dormia placidamente y bajé a servirme un Laphroaig con soda en medio de la sala a
oscuras.

Pensé mucho en quienes fuimos y nuestros origenes dispares. En la inutilidad de los valores
cristianos que nos inculcaron, en la fuerza del amor y la tristeza. Recordé aquellas tardes en que
estudidbamos con ahinco para ganar los concursos de matematicas o de historia, en los
interminables ensayos para aprender poemas larguisimos y ser a la sazén los elegidos para
declamar ante la escuela. Sollocé en silencio y dejé caer el licor como un balsamo para curar
todas mis ausencias.

Hoy, ante mi amigo Fernando (con la edad hemos recuperado los nombres de pila), admito que
nos enfrentaremos a otras oleadas del maldito coronavirus, sin duda. Ahora mismo nuestros
temores estan de nuevo al alza con esa variante tan versatil (hablando infectolégicamente) que
surgié en Botswana o Sudéfrica y ya adquirié potestad de letra griega, Omicron.
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Las fronteras se estan cerrando pero el virus encontrara vertientes para hacer nuestra existencia
mas sigilosa.

Acaso, pese a todos sus embates, nos cuidaremos como niflos desamparados, aprenderemos a
portar los tapabocas de distintos modelos como una prenda mas de vestir en publico,
buscaremos reuniones al aire libre y titubearemos como leprosos en territorios nuevos.

Siento, no obstante, que valoraremos con mas cuidado los afectos, que trataremos de saldar las
cuitas y las afrentas pasadas. Que muchos de nosotros, arrojados los prejuicios al bote de
basura, nos acercaremos a quienes piensan o visten distinto, otros credos y otras razas, como
corresponde a la humildad de los mortales.
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"Borders are being shut down, but the virus will find ways to make our existence stealthier."
Borders are being shut down, but the virus will find ways to make our existence stealthier.

- And | am not her owner, nor can she be completely mine, however good my wish may be

- he cynically told me, disguising his melancholy

He leaned back on the worn-down sofa of the cabaret we frequented and immediately said:

- The dreamlike images of my parents are condensed in her in an unusual way. That intellectual
bravery unfathomable to me as a child and the elusive tenderness of my mom that | have traced
all my life.

| found the music around too loud, so | insisted to the waiter to lower the volume, and order two
more mezcals and the house snack. My companion had been intubated for twenty-three days.
His voice was a hoarse whisper. He was crying.

Some quarrels are unnecessary between friends, but | kindly asked him to get vaccinated now.
He asked me to recap what had happened in the world outside while he was in an induced coma,
and | tried to be candid. Some of our acquaintances did not see the light, especially those who

had taken life lightly, eating and drinking themselves to diabetes.

- Tell me -he begged- Who did we lose?
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We had been schoolmates at the Patria, back in the 1960's. We were an inseparable group. We
called each other by our last names, as we were used to listen the roll call every morning. Crespo
was a few months older than the rest of us. Breadless and brilliant for several years he exercised
the tacit leadership of the group.

We often enjoyed his dissertations, as much as he would challenge the teachers and ironize our
rivals. He was not particularly skilled at sports, but no one minded his presence from the bench
or the stands, because he gave us some kind of confidence that was very welcome. However,
once we began to court the girls from the Vallarta or the Regina, he withdrew and left us to our
fate.

As time went by, we discovered that her ostracism was not betrayal, but a choice of gender. His
attitude became frivolous, and he became to frequent bars of ill-repute in the city center. We
understood, despite our candor, that Crespo would remain our brother, but his intimacy was
different and, of course, respectable.

During many years we saw each other on birthdays and wedding anniversaries, we celebrated
the birth of our children, as well as baptisms and the occasional children's party for our
godchildren. The good Crespo was always invited and would attend alone, or with his sister
Rebeca, a faithful spinster companion.

He had an impeccable dress sense, even when he wore jeans or sneakers. Always impeccable
with that characteristic mocking smile he had had since he was a child. As if the world and the
trivial were passing him by.

Covid-19 pandemic radically changed it all. In June, we lost three of our grandparents and
Ricalde’s father, with whom we used to play dominoes once a month. Luis Miranda’s mother and
sister-in-law fell ill by the end of the summer, and were taken to Centro Banamex, where were
saved thanks to the prodigious care of the young doctors and nurses who were working
tirelessly. As the good friends we are, we took turns to visit, that is, to go to the daily reports,
because we did not see them for two months. Crespo was tired, but he relieved us without
complaining.

One day, near Christmas, we found out that he had a fever and was coughing heavily, feeling out
of breath. Ricalde and | went to his place that same day, but we were late. A couple of friends,
whom by the way we did not know, had took him to a covid-19 hospital thanks to the influence of
a businessman with whom he had worked in his younger years. All so enigmatic, so typical of our
elusive friend.
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Later, we found out that his thinness was the result of AIDS, a condition he had been suffering

from for the last decade and which, due to his stubbornness, he had treated carelessly. His
condition was critical and there was smug talk of a cytokine storm.

There, on the street in front of the hospital, we were finally introduced to his partner, a lovely man
who wrote poetry and who had shared his life in seclusion with our friend. We were moved to
realize that he dressed impeccable as Crespo and had a sharp intelligence; thus, we understood
that his social circle was so special, that our simplicity would have discredited him. We look at
each other with some embarrassment realizing that we had ignored that intellectual opulence
while we were raising children and creating a family behind the back of another reality.

His death was as unexpected as it was devastating. We never imagined that he was the weaker
of us. Since lturriarte was still hospitalized, the other three attended the funeral as strangers,
distant brothers in time and culture. They sang music of Queen, George Michael (with tears in
between), Juan Gabriel and Spandau Ballet between rejoicing and mourning. | was moved by a
couple of rather rugged women - one of them had dreadlocks and her companion was wearing a
top hat - handing out shots of tequila and “aguas frescas”. Both with swollen eyes from crying,
their voices breaking each time they offered their trays to the crowd.

At the back there was a beautiful picture of Crespo with his partner, Juan, kissing in front of the
Duomo in Florence, the Ghiberti doors as a frame. Someone told us that they had married in
Spain, before gay marriages were authorized in Latin America, and that this picture showed their
happiness during their honeymoon like no other.

I could not sleep that night. When | went back home from the visitation, | kissed my children,
looked out to see that Natalia was sleeping peacefully, and went downstairs to pour myself a
Laphoraig with soda in the middle of the darkened room.

| thought a lot about who we were and our different origins. On the uselessness of the Christian
values we were taught, on the power of love and sadness. | remembered those afternoons when
we studied hard to win math or history contests, the endless rehearsals learning long poems and
then being the ones chosen to recite before the school. | sobbed silently and drank the liquor as
a balm to cure all my absences.

Today, with my friend Fernando (with age we regained our first names), | admit that we will
undoubtedly face other waves of coronavirus. Right now, our fears are rising with the versatile
variant (in terms of infection) that started in Botswana or South Africa called Omicron after the
Greek letter. Borders are being shut down, but the virus will find ways to make our existence
stealthier.
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Perhaps, in spite of its effects, we will take care of ourselves like helpless children, we will learn
to wear masks in public just as another item of clothing, we will look for open-air meetings and
we will hesitate like lepers in new territories.

| feel, however, that we will not take for granted our loved ones, we will try to settle past
grievances and offenses. That many of us, prejudices thrown into the trash, will approach those
who think or dress differently, other faiths and other races, as it should be for us, humble
mortals.
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"As fronteiras estao fechando-se, mas o virus encontrara maneiras de tornar a nossa existéncia
mais furtiva.'

-E eu ndo sou o seu dono, nem pode ser minha totalmente, por mais feliz que seja o meu desejo-
disse-me ele, com certo cinismo, disfargando a melancolia.

Ele se acomodou no sofd roido do cabaré que frequentdvamos e imediatamente declarou:

-Nele as imagens dos sonhos dos meus pais se condensam de uma forma inusitada. Na
verdade, aquela bravura intelectual que quando crianga era tdo insondavel para mim e a ternura
esquiva da minha velha que eu tenho procurado a minha vida toda.

Achei a musica ao redor alta, entdo insisti para que o gargom abaixasse o volume. A propdsito,
pedi mais dois mezcals e o lanche da casa. O meu parceiro estava entubado ha 23 dias. A sua
vOz era um sussurro rouco de traqueomaldcia. Eu chorava.

H& reclamagdes entre amigos desnecessarias, mas pedi a ele com discricdo que agora ele
deveria ser vacinado. Ele me pediu para recapitular o que aconteceu com o mundo la fora
enquanto ele estava em coma induzido e eu tentei ser franco. Alguns dos nossos conhecidos
nao viram a luz; especialmente aqueles que levavam a vida com leviandade, comendo e bebendo
até a diabetes.

-Diga-me- ele me implorou. - Quem perdemos?
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Eramos parceiros no Péatria na década dos sessenta. Eramos uma gangue inseparavel.
Chamavamo-nos pelo sobrenome, pela intimidade que nos da o habito de ouvir a lista de
chamada todas as manhds. O Crespo foi o mais velho por alguns meses. Imberbe e brilhante,
por varios anos exerceu a lideranga tacita do grupo.

Gostamos muito das suas palestras muitas vezes, tanto quanto ele repreendia aos professores e
era irbnico com os nossos rivais. Nao era adepto dos esportes, mas ninguém se incomodou
com a sua presenga nas arquibancadas ou no banco, pois nos deu um ar de seguranga muito
bem-vindo. Porém, quando comegamos a cortejar as meninas de Vallarta ou de Regina, ele
recuou e nos deixou por conta prépria.

Com o passar do tempo, descobrimos que o seu ostracismo ndo era traigdo, mas escolha de
género. A sua atitude foi ficando mais frivola e ele comegou a frequentar bares do Centro cuja
reputacdo nos ultrapassava. Compreendemos, apesar da nossa franqueza, que o Crespo
continuaria sendo o nosso irmdo, mas a sua privacidade era diferente e, claro, respeitavel.

Durante anos nos vimos nos aniversarios e casamentos, celebramos o nascimento dos filhos,
talvez os batismos e algumas festas infantis dos afilhados. O bom Crespo era sempre
convidado e vinha sozinho, ou com a irma Rebeca, fiel companheira solteirona.

Ele se vestia com elegancia, mesmo quando usava jeans ou ténis; impecadvel, exibindo aquele
sorriso zombeteiro que o caracterizou desde crianga. Como se o mundo e o trivial passassem
por cima dele.

A pandemia do covid-19 mudou tudo radicalmente. Em junho perdemos trés dos nossos avés e
o pai de Ricalde, com quem jogavamos domind uma vez por més. A mae e a cunhada do Luis
Miranda cairam no Banamex Center no final do verdo e sé foram salvas pela atengdo prodigiosa
de jovens médicos e enfermeiras que trabalharam incansavelmente. Como bons camaradas,
revezdmo-nos nas visitas, isto é, nas festas do quotidiano, porque ndo os viamos hé dois meses.
O Crespo parecia cansado, mas nos substituiu sem questionar.

Um belo dia, por volta do Natal, descobrimos que ele estava com febre e tosse, que estava
sufocando. O Ricalde e eu fomos a casa dele naquele mesmo dia, mas estdvamos atrasados.
Um casal de amigos, que por sinal ndo sabiamos, o transferiram para um hospital cobigado por
influéncia de um empresario com quem ele havia trabalhado nos primeiros anos. Tudo tédo
enigmatico, tdo tipico do nosso amigo esquivo.

Aos poucos fomos aprendendo que a sua magreza era consequéncia da AIDS, quadro que ele
carregava na ultima década e que, devido a teimosia, tratava com descuido.
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O seu estado era critico e uma tempestade de citocinas foi comentada com petulancia.

L4, na rua em frente ao hospital, eles finalmente nos apresentaram ao seu parceiro, um homem
charmoso, que escrevia poesia e que havia compartilhado a vida em reclusdo com o nosso
amigo. Ficamos comovidos ao testemunhar que ele se vestia com a mesma limpeza que o
Crespo e que exibia uma inteligéncia agucada; Assim entendemos que o seu circulo social era
tdo precioso que a nossa simplicidade o teria desacreditado. Olhamos um para o outro com
certa vergonha, percebendo que haviamos dispensado aquela opuléncia intelectual ao criarmos
os filhos e formarmos lares nas costas de outra realidade.

A sua morte foi tdo inesperada quanto devastadora. Nunca imaginamos que ele fosse o mais
fraco dos cinco. Como o lturriarte ainda estava hospitalizado, os outros trés foram ao funeral
como estranhos, irmaos distantes no tempo e na cultura. Eles cantaram mdusicas de Queen,
George Michael (com lagrimas no meio), Juan Gabriel e Spandau Ballet em meio da alegria e do
luto. Fiquei comovido por duas mulheres bastante toscas - uma com dreadlocks, o seu parceiro
usando uma cartola - que estavam distribuindo doses de tequila e dgua doce. Ambos com os
olhos inchados de ldgrimas, as vozes falhando cada vez que ofereciam as bandejas para a
multidao.

Ao fundo havia uma bela foto do Crespo com o seu parceiro, o Juan, beijando diante do Duomo
de Florenga, as portas de Ghiberti como moldura. Alguém nos contou que haviam se casado na
Espanha, antes que os casamentos gays fossem autorizados na América Latina, e que essa
imagem mostrava como nenhuma outra a sua felicidade durante a lua de mel.

Naquela noite ndo consegui dormir. Quando voltei do veldrio, beijei aos meus filhos, olhei para
fora para ver que a Natalia estava dormindo pacificamente e desci para me servir um Laphroaig
com refrigerante no meio do quarto escuro.

Pensei muito sobre quem éramos e as nossas origens dispares. Na inutilidade dos valores
cristdos que eles nos infundiram, na for¢ca do amor e da tristeza. Lembrei-me daquelas tardes
em que estuddvamos muito para ganhar concursos de matemadtica ou histdria, em ensaios
intermindveis para aprender poemas muito longos e depois sermos escolhidos para declamar
na frente da escola. Chorei silenciosamente e derramei o licor como um bdlsamo para curar
todas as minhas auséncias.

Hoje, diante do meu amigo Fernando (com a idade recuperamos os primeiros nomes), admito
que enfrentaremos outras ondas do maldito coronavirus, sem ddvida. No momento, os nossos
medos estdo aumentando novamente com aquela variante versétil (infectologicamente falando)
que surgiu em Botswana ou na Africa do Sul e j& adquiriu o poder da letra grega, Omicron.
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As fronteiras estdo fechando-se, mas o virus encontrard maneiras de tornar a nossa existéncia
mais furtiva.

Talvez, apesar de todos os seus ataques, nos cuidemos como criangas indefesas, aprendamos a
usar as mascaras de diferentes modelos como mais uma vestimenta em publico, buscaremos
encontros ao ar livre e hesitaremos como leprosos em novos territorios.

Sinto, porém, que valorizaremos as nossas afeicdes com mais cuidado, que tentaremos
compensar os problemas e insultos do passado. Que muitos de nds, jogando 0s nossos
preconceitos na lata de lixo, nos aproximaremos daqueles que pensam ou se vestem de maneira
diferente, outros credos e outras ragas, como corresponde a humildade dos mortais.
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