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"Eloisa, especialista en Medicina Crítica, vive la pandemia desde un hospital, llora en silencio a 
los que se van y lucha para que los que llegan a su servicio, médicos o pacientes, resistan. "

En el barrio campean los contagios y pulula un rumor de muerte que atraviesa las calles. Eloísa 
vence el agotamiento y la tensión acumulada para meterse bajo la ducha. Antes observa en el 
espejo su cuerpo bien formado, aunque ha perdido algo de tono muscular con estas jornadas de 
espanto. 

Deja que el agua caliente la desperece. Ya no le queda ánimo para cantar como lo hacía antes de 
esta pandemia. Su uniforme quirúrgico está doblado en la silla esperándola como una orden
terminante que no puede eludir. 

Se ata una trenza y se viste -hoy de tono violeta- para acudir al hospital antes de que amanezca. 
Otra vez dejará su departamento en desorden; la Sala de Terapia Intensiva ha sido su hogar por 
un semestre. 

Cuando terminó la especialidad de Medicina Crítica con honores era la única mujer de su 
generación que se había aventurado por esa senda de monitores, silencios prolongados y 
zozobra. Sus amigas -varias dermatólogas, alguna pediatra u otorrino, dos internistas y una 
endocrinóloga- le advirtieron que no vería la luz del día y que esa demanda profesional le 
costaría su precoz matrimonio. 

Tal profecía se cumplió un año atrás, cuando su marido, un ingeniero que empezaba a destacar 
económicamente, la abandonó por oleajes más tranquilos; el muy cínico. 
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Ella se recompuso pronto, dedicada en cuerpo y alma a sus enfermos atacados por el nuevo 
enemigo microscópico. Lo cierto es que tomó a su equipo por sorpresa. 

Cuando llegaron los primeros casos en marzo afectados por esa hipoxia silenciosa que los 
mataba en horas, la información era fragmentaria y los recursos exiguos. 

Solamente quienes estaban a cargo del contacto diario recibieron escafandras y trajes de vinilo, 
guantes dobles y turnos discontinuos. Aún así, Eloísa vio caer a tres enfermeros y a un 
anestesiólogo que la estaba cortejando con una neumonía atípica que los aniquiló en pocos 
días, pese a todas las medidas y esfuerzos que les dedicaron. 

Ella, como jefa de servicio, los lloró en silencio y les dedicó numerosos elogios frente a sus 
equipo con actitud estoica para ahuyentar el desaliento que la rodeaba ante cada deceso. 

Hoy transita por las avenidas semidesiertas de la capital, otra ciudad latinoamericana que 
sobrevive apenas bajo el miedo y la tenebra. La gente a su derredor camina cabizbaja, no todos 
con tapabocas, tratando de ganarse la vida como puede. 

En Europa pudieron levantar la frente pronto - piensa- porque no arrastran siglos de pobreza que 
los atenazan. Aquí este virus arrasó con las comunidades marginales como una plaga 
incontrolable, asesina. 

Ella lo sabe bien, ha visto sucumbir a los más viejos, los más pobres, aquellos que en la mirada 
hueca, ávidos de oxígeno, mostraban una profunda incomprensión frente a su suerte. 

A finales de mayo las estadísticas eran una suma de decepciones, y los pocos pacientes que se 
recuperaban lo hacían más por azar que por el empleo de suero convaleciente, esteroides o 
Tocilizumab. El   primer rayo de esperanza vino cuando en dos enfermos que se precipitaban a 
esa muerte seca y alguien sugirió tomarles marcadores de trombosis. 

Fue por serendipia o porque alguno de los residentes más inquietos cayó en cuenta de un 
artículo aislado que documentaba endotelitis perialveolar. Sea como fuere, los resultados del 
Dímero D despertaron la conciencia general y empezaron a emplear heparina de bajo peso 
molecular a destajo. Tras todas esas semanas de fracasos, los enfermos más agudos 
empezaron a responder; el oxígeno parecía por fin fluir sin contratiempos y la curvas de función 
cardiopulmonar se reintegraron. 

No es que hubiesen ganado la batalla, medita Eloísa al volante de su pequeño Toyota, pero 
vieron algo de penumbra al final del túnel. 
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A su arribo al nosocomio, la está esperando bajo la llovizna la jefa de enfermeras. Viste un 
anorak gris que oculta sus facciones, máxime que el cubrebocas solo deja libre sus ojos 
lánguidos y ansiosos a la vez. Eloísa se apea del auto y la saluda con recato. 

-¿Qué pasa, Lola? Te veo desencajada. 

- Se acabó el anticoagulante, doctora Rojas. No sé qué vamos a hacer. Estoy desesperada 
buscando insumos en otros hospitales. 

Sorprendida de su reacción maternal, ella que aún no ha gestado salvo denuedo incansable, la 
toma del brazo y la encamina hacia la entrada lateral. 

-No se alarmen-, le dice en tono amable- de peores escaramuzas habremos de sobrevivir. 

Su presencia en la Terapia infunde calma; emplearán aspirina, clopidogrel, warfarina o lo que 
haga falta, pero no volverán a permitir que la muerte inunde su santuario. 

En algún lugar de esa ciudad, avasallada por la peste, Eloísa y su equipo se sirven un café 
reconfortante y se aprestan a revisar los pormenores de la guardia que termina. Afuera, la 
carestía, como en tantas otras metrópolis de esta América herida, sigue horadando los hogares 
donde apenas alcanza para remontar el día. 
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The heat of battle
Alberto Palacios

"Eloise, Specialist in Critical Medicine, lives the pandemic from a hospital, cries in silence for 
those who have left and fights for the ones that come to her service, doctors or patients, hold 
on."

In the neighborhood the contagions rage and the rumors of death cross the streets. Eloise 
overcomes exhaustion and the accumulated tension in order to get under the shower. Before this, 
she looks at her well-formed body in the mirror, although she has lost some muscle tone with 
these frightening shifts.  

She lets the warm water wake her up a bit. She has no energy to sing like she used to before the 
pandemic. Her scrubs are folded in the chair waiting for her as a strict order that she just cannot 
avoid.  

She braids her hair and gets dressed – violet scrubs today – to go to the hospital before dawn. 
Once again, her apartment is a mess; the Intensive Care Unit has been her home for a semester.

When she finished her Critical Medicine specialty with honors, she was the only woman in her 
generation that had ventured into that path of monitors, prolonged silences and distress. Her 
friends, - many of them dermatologists, the occasional pediatrician or ENT, two internal medicine 
specialists and an endocrinologist – warned her that she would not see the light of day and that 
this professional demand will cost her losing her precocious marriage. 

Said prophecy was fulfilled last year, when her husband, an engineer that was starting to stand 
out economically speaking, abandoned her for calmer waves, the cynic.    
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She got over him son, devoted in body and soul to tending to her ill patients that were being 
attacked by the new microscopic enemy. The truth is that it took her team by surprise.  

When the first cases arrived in March with those who were affected by that silent hypoxia that 
killed them in hours, the information was limited, and the resources were scarce.   

Only those who were in charge of the daily contact received vinyl suits, double gloves and 
discontinuous shifts. Still, Eloise saw three nurses and an anesthesiologist that was courting her 
fall with an atypical pneumonia that annihilated them in a few days, despite all the measures and 
efforts taken to help them.

As the chief of service, she cried for them in silence and dedicated numerous praises in front of 
her team with stoic attitude to scare off the discouragement that surrounded her before every 
death.  

Today she walks by the semi-deserted streets of the capital, another Latin American city that 
barely survives under fear and darkness. People around her walk downcast, not all wearing 
masks, trying to win make a living as well as they can. 

In Europe they were able to lift their heads soon – she thinks – because they don’t drag centuries 
of poverty that strangle them. This virus swept through all the marginal communities here like an 
uncontrollable, murderous plague. 

She knows it well, she has seen the eldest, poorest, those with a hollow stare, hungry for oxygen, 
showing a deep incomprehension in the face of their fate, succumbing.   

By the end of May the statistics were a sum of disappointments, and the few patients that 
managed to recover did so more by chance than by the use of convalescent serum, steroids or 
Tocilizumab. The first ray of hope came when on two patients that were drifting into that dry 
death and someone suggested taking thrombosis markers test.   

It was either because of serendipity or because one of the most curious residents found an 
isolated article that documented perialveolar endothelitis. Be that as it may, the D-Dimer results 
sparked general awareness and they started to use low-molecular-weight heparin on a piece-rate 
basis. After all those weeks of failures, the more acute patients started to respond; the oxygen 
finally seemed to be flowing without setbacks and the cardiopulmonary function curves were 
restored. 

It’s not like they won the battle, Eloise would think while she drove her small Toyota, but they 
were able to find a bit of a twilight at the end of the tunnel.  
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Upon her arrival at the hospital, the head nurse is waiting for her under the drizzle. She is wearing 
a gray anorak that hides her features, especially since the mouthpiece only leaves her languid 
and anxious eyes free. Eloise gets out of the car and greets her with modesty.  

- What is wrong Lola? You look concerned.  

- Dr. Rojas, we ran out of anticoagulant. I don’t know what we are going to do. I am desperately 
looking for supplies at other hospitals. 

Surprised by her maternal reaction, she who has not yet conceived more than her tireless spirit, 
takes her by the hand and leads her towards the side entrance. 

-Don’t be alarmed -, she tells her in a friendly voice – we will survive worse skirmishes. 

Her presence in the Therapy instills calm; they will use aspirin, clopidogrel, warfarin, or whatever 
is necessary, but they will not allow death to flood their sanctuary. 

Somewhere in that city, subdued by the plague, Eloise and her team serve themselves a 
comforting coffee and get ready to check the details of the ending guard. Outside, the famine, 
like in so many other metropolis of this wounded America, keeps piercing homes where there is 
barely enough to make do for the day.
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"A Eloisa, especialista em Medicina Crítica, vive a pandemia desde um hospital, chora em 
silêncio aos que vão e luta para que os que chegarem ao seu serviço, médicos ou pacientes, 
resistam."

No bairro há muito contágio e andam os boatos de morte que percorrem as ruas. A Eloísa 
supera o cansaço e a tensão acumulada para entrar no chuveiro. Antes, olha no espelho o seu
corpo bem formado, embora tenha perdido um pouco do tônus  muscular com estes dias de 
pavor.

Deixe a água quente esticar. Ela não tem mais coragem de cantar como fazia antes da
pandemia. O seu uniforme está dobrado na cadeira, esperando por ela como uma ordem estrita 
que ela não pode evitar.

Ela amarra uma trança e se veste - hoje em tom roxo - para ir ao hospital antes do amanhecer. De 
novo, deixará o seu apartamento em desordem; A Sala de Terapia Intensiva tem sido a sua casa 
por um semestre.

Quando terminou a especialidade de Medicina Crítica com honras, foi a única mulher da sua 
geração que se aventurou por aquele caminho de monitores, silêncios prolongados e ansiedade. 
Os seus amigos - vários dermatologistas, um pediatra ou otorrinolaringologista, dois internistas 
e um endocrinologista - avisaram que ela não veria a luz do dia e que essa demanda profissional 
custaria o seu casamento prematuro.

Essa profecia se cumpriu há um ano, quando o seu marido, um engenheiro que começava a se 
destacar economicamente, a abandonou por ondas mais calmas; o muito cínico.
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Ela logo se recuperou, entregando corpo e alma aos pacientes afetados pelo novo inimigo 
microscópico. A verdade é que ele pegou a sua equipe de surpresa.

Quando os primeiros casos chegaram em março afetados por aquela hipóxia silenciosa que os 
matou em horas, as informações eram fragmentárias e os recursos escassos.

Somente os responsáveis  pelo contato diário receberam macacões e macacões de mergulho de 
vinil, luvas duplas e plantões descontínuos. Mesmo assim, a Eloísa viu cair três enfermeiras e 
um anestesista que a cortejava com uma pneumonia atípica que em poucos dias os aniquilou, 
apesar de todas as medidas e esforços que fizeram com eles.

Como chefe do serviço, ela lamentou em silêncio e deu-lhes inúmeros elogios na frente da sua 
equipe com uma atitude estóica para afastar o desânimo que a cercava a cada morte.

Hoje percorre as avenidas semi desertas da capital, outra cidade latino-americana que quase 
não sobrevive ao medo e à escuridão. As pessoas ao seu redor caminham abatidas, nem todas 
com máscaras, tentando ganhar a vida como podem.

Na Europa puderam levantar a cabeça rapidamente - ela pensa - porque não arrastam séculos de
pobreza que os assola. Aqui, esse vírus se espalhou pelas comunidades marginais como uma 
praga incontrolável e assassina.

Ela sabe muito bem, viu aos mais velhos, aos mais pobres, aqueles que, no seu olhar vazio, 
famintos de oxigênio, demonstravam uma profunda incompreensão diante do seu destino, 
sucumbindo.

No final de maio, as estatísticas eram uma soma de decepções, e os poucos pacientes que se 
recuperaram o fizeram mais por acaso do que pelo uso de soro de convalescença, esteróides ou 
tocilizumab. O primeiro raio de esperança surgiu quando em dois pacientes que estavam 
correndo naquela morte seca, alguém sugeriu levar para eles marcadores de trombose.

Foi por acaso ou porque um dos residentes mais inquietos notou um artigo isolado 
documentando a endotelite perialveolar. Seja como for, os resultados do D-dímero despertaram 
a consciência geral e eles começaram a usar heparina de baixo peso molecular em uma base de 
taxa por peça. Depois de todas aquelas semanas de fracasso, os pacientes mais críticos 
começaram a responder; o oxigênio finalmente pareceu fluir suavemente e as curvas da função 
cardiopulmonar foram reintegradas.

Não que eles tivessem ganhado a batalha, a Eloisa pensa ao volante do seu pequeno Toyota, 
mas eles viram alguma escuridão no fim do túnel.
g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 9



E-ISSN: 2709-5533
Vol 1 / Jun - Dec [2020]
El fragor de la batalla

Ao chegar ao hospital, a enfermeira-chefe a espera sob a garoa. Ela usa um anoraque cinza que 
esconde as suas feições, especialmente porque a máscara só deixa os seus olhos lânguidos e 
ansiosos livres ao mesmo tempo. A Eloísa desce do carro e a cumprimenta modestamente.

-O que foi, Lola? Eu vejo você desconcertado.

- O anticoagulante acabou, Dr. Rojas. Não sei o que vamos fazer. Estou desesperada procurando 
suprimentos em outros hospitais.

Surpresa com a reação materna, ela, que ainda não concebeu, exceto pela coragem incansável, a 
pega pelo braço e a conduz até a entrada lateral.

"Não se assuste", diz ela em tom amigável, "de escaramuças piores que teremos de sobreviver".

A sua presença na terapia inspira calma; eles usarão aspirina, clopidogrel, varfarina ou o que for 
necessário, mas não permitirão que a morte inunde o seu santuário novamente.

Em algum lugar daquela cidade infestada de pragas, Eloisa e sua equipe se servem de um café 
reconfortante e se preparam para repassar os detalhes do relógio final. Lá fora, a fome, como 
em tantas outras metrópoles desta América ferida, continua a afetar as casas onde mal dá para 
superar o dia.
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