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C O L U M N A

La imperfección de la carne
Alberto Palacios
Jefe del Departamento de Inmunología y Reumatología del Hospital de los 
Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"Lauro encuentra a su esposa Amelia en su casa, la escena siguiente es en un hospital y al final, 
una reflexión de lo que pudo ser. "

Presa de un retortijón, Amelia se incorpora de la cama y vomita violentamente la cena 
descompuesta que tanto hubiese disfrutado anoche de no ser por este malestar que no ha 
cesado. Se filtran algunas luces por el borde de su ventana que revelan que es aún de 
madrugada. A lo lejos ladran perros de manera incesante y ello, además de perturbar su sueño, 
aumenta la sensación de repugnancia. 

Su pareja ronca, indiferente, y puede discernir un hilo de saliva en la almohada. Otra vez la 
náusea y un vómito de baba amarga; – el gusto amargo de la bilis – murmura. 

Cuando acude al retrete, los espasmos aumentan y siente la urgencia de una evacuación 
diarreica. 

-¿¡Cómo demonios me contagié!? – se pregunta, esta vez en voz alta, tomándose el abdomen 
para mitigar el cólico. 

No bien ha pasado el tenesmo, se para frente del espejo y calcula el daño. Ojeras de dos días, el 
cabello revuelto, la boca seca y fétida; parece un espectro de sí misma. 

Revuelve el cajón de los medicamentos y no encuentra uno apropiado para este predicamento. 
Tendrá que despertar al incapaz de Lauro o llamar a deshoras para pedir un antiemético, pero en 
su confusión no atina a recordar el número de la farmacia. 
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El esposo la encuentra varios minutos después temblando, sudorosa y delirante, recostada en el 
suelo del baño con el camisón descorrido y manchada de heces fecales. La imagen es de una 
sordidez alarmante; tanto, que de momento teme que esté muerta. Se acerca a tomarle el pulso 
y corre a pedir ayuda al 911. 

La limpia como puede, atento a esos genitales que ha besado y venerado, que hoy quiere dejar 
impolutos, libres de infección y de inmundicias. Está a punto de colocarle unas bragas – los 
primeros calzones que encuentra, y desconoce – cuando oye la sirena de la ambulancia muy
cerca, casi ensordecedora, como una amenaza más que un consuelo.

Ante su puerta avista a dos chicos vestidos de azul, imberbes pero exactos en sus preguntas y 
movimientos; que toman nota del estado de la enferma y se aprestan a conducirla en camilla 
hasta el vehículo. 

-¿Quiere acompañarla? – pregunta el más joven, ante el estupor de Lauro. 

-No, no sé – titubeó el hombre, todavía en pijama, sucio de heces y vómito.

-Pues decídase, – añade el conductor en tono imperativo – porque se le muere la vieja. 

El trayecto al hospital está marcado por un penoso silencio, apenas roto por las maniobras y la 
charla de los paramédicos, que “canalizan” (extraño término) a su mujer, le ponen una mascarilla 
y descubren sus senos sin pudor alguno para colocarle unos electrodos. A Lauro ese pecho que 
lo ha acunado tantas veces le parece ahora insustancial, los pezones deformes, la flacidez de 
esa carne remota y ajena. 

Una vez en la clínica, recibe a su Amelia – quien no sale del coma y respira con obvia dificultad – 
un equipo de personajes ataviados como astronautas que actúan y responden bajo órdenes 
mecánicas. 

-¡A la de tres! ¡Una, dos, tres! – mientras él observa atónito como su compañera es lanzada y 
trasladada como un bulto. 

Le impiden la entrada y la ve alejarse en medio de cuerpos amorfos y apresurados. 

-¿Es usted su familiar? – pregunta otra, también enfundada en un traje de plástico y con ojos 
inquisidores que asoman bajo la careta. 

-Sí – responde Lauro, mirando hacia el pasillo. – ¿A dónde la llevan? 

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 3



E-ISSN: 2709-5533
Vol 2 / Jan - Jun [2021]
La imperfección de la carne

-Ya le dirán, señor. Por lo pronto acompáñeme. 

Lauro se ve perdido, siguiendo a esta mujer anónima sin entender el orden clínico o legal o 
mórbido que impera en este nosocomio. A su paso hay gente que duerme, que llora, que dialoga 
en voz baja, que come algún emparedado sin ganas y con ojos huecos. Se pregunta si él también 
pasará a formar parte de este ejército de espectros que aguardan noticias de sus sobrevivientes 
o sus muertos. 

Le inquieren cosas que no sabe o que no recuerda: si Amelia tiene cáncer o bebe alcohol a 
escondidas, si sus suegros eran diabéticos o hipertensos, si ella consume estupefacientes o 
remedios caseros…

Todo es confuso para nuestro protagonista, quien de pronto se avergüenza de su aspecto y de la 
fetidez que exuda. No tiene a quien llamar, porque no trajo consigo la libreta donde anota todo 
desde que comenzó a perder la memoria. Y ahora mismo no sabe dónde está, cómo llegó a este 
lugar tan inhóspito, lleno de gente extraña. – ¡Qué falta le hace Amelia, que todo lo sabe y todo lo 
resuelve! ¿Dónde se habrá escondido? – se pregunta. – ¡Qué desfachatez dejarlo solo entre 
desconocidos! 

Alguien le cede un asiento, duro como piedra, y dormita varias horas sumido en esa sórdida 
pesadilla de gente y ruido que lo confunde más y más. Nada tiene sentido, aunque por 
momentos le ofrezcan agua o un teléfono celular por si quiere localizar a alguien. 

– No, gracias – se disculpa, – estoy esperando a mi esposa. No debe tardar.

Al cabo de horas inconsecuentes, escucha que mencionan a su compañera por un altavoz y se 
incorpora con cierto entumecimiento, pero aliviado de que por fin van a salir de esta odisea.

-Señor Dominguez, le tengo malas noticias – le dice una mujer regordeta, vestida de enfermera, 
con cofia y todo, como en las películas.

Lauro la observa con extrañeza. – ¿Dónde está mi esposa, señorita? ¿Por qué la retienen? 

– Tuvieron que intubarla – replica ella, con gestos recios para constatar si el hombre ha 
entendido. 

– ¿Qué dice? ¿En una incubadora? ¿Cómo? 

-No, perdone, no me expliqué. Dejó de respirar y le pusieron un tubo de plástico en la tráquea 
para conectarla a un ventilador. Está muy grave. 
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La aclaración es demasiado para Lauro, que cae desvanecido en medio de dos señoras quienes 
logran atenuar apenas su caída. 

Cuando vuelve en sí, está en una cama estrecha rodeado de asistentes médicos y enfermeras, 
con unos picos que le perfunde aire en las narices y sometido por un brazalete que le aprieta 
repetidamente el bíceps.

-¿Se encuentra bien, Lauro? – le pregunta un doctor barbudo, con una familiaridad irritante.

-¿Qué hago aquí? – increpa él, molesto por el abuso. – ¿Y dónde está mi mujer? ¡Déjennos ir a 
casa! ¡Ya estuvo bueno! 

Han pasado varias semanas desde que Amelia lo abandonara, y Lauro sigue sin comprender que 
la condujo a desistir de un buen matrimonio como el que compartieron por más de cuarenta 
años. Cierto, tuvieron sus desacuerdos; la esterilidad de él pudo haber sido una causa de 
descontento y rabia, pero pudieron haberlo hablado, incluso adoptar una criatura…

La casa de retiro donde habita desde hace tiempo (¿cuánto? nadie sabe) es agradable, y 
empieza a conocer a algunos residentes que lo saludan por su nombre. Quisiera poder 
devolverles el saludo con la misma cordialidad, pero sus caras a veces se le escapan y no ha 
logrado retener sus pormenores. Se mira en el espejo de su cuarto, donde conserva una foto de 
su esposa, sentada en una banca de un parque anodino. Ella parece observar algo a la distancia. 
Así, distraída como la captó la cámara, rebosa frescura y belleza; es su mejor perfil, sin duda. 

-¿Quién habrá puesto ese listón negro en el marco de su retrato, que tanto lo afea?
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C O L U M N S

The imperfection of the flesh
Alberto Palacios

"Lauro finds his wife Amelia at home, the next scene is in a hospital and at the end, a reflection 
of what could have been."

Amelia gets up from her bed with a severe stomachache and violently vomits the spoiled dinner 
that she would have much enjoyed the night before had it not been for this discomfort that had 
not ceased. The light enters through the edge of the window, making it clear it is still early dawn. 
Dogs bark incessantly in the dark, and this, in addition to disturbing her sleep, increases her 
feeling of disgust.

Her husband snores, indifferent, and she finds a bit of saliva on the pillow. Nausea again and a 
vomit of bitter drool, the bitter taste of bile, she murmurs.

When she goes to the toilet, the spasms increase, and she feels the urge to have a diarrheal 
bowel movement.

“How the hell did I get this?” she wonders, this time out loud, holding her abdomen to alleviate 
the pain.

As soon as the tenesmus has passed, she stands in front of the mirror and sees the aftermath. 
Two-day-old dark circles, wild hair, dry mouth and fetid breath; she looks like a ghost.

Opens up the medicine drawer and can't find anything for this predicament. She will have to wake 
up the useless Lauro or call after hours to ask for an antiemetic, but in her confusion doesn´t 
remember the number of the drugstore.
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Her husband finds her several minutes later shaking, sweaty and delirious, lying on the bathroom 
floor with her nightgown pulled down and stained with feces. The image is alarmingly squalid; so 
much so that for a moment he fears she is dead. He walks over to take her pulse and runs to call 
911 for help.

He cleans her as best he can, paying attention to those genitals that he has kissed and adored, 
which today he wants to leave clean, free of infection and filth. He is about to put some panties 
on her - the first one he can find and that are unfamiliar- when suddenly he hears the siren of the 
ambulance very close, almost deafening, more as a threat than a relief.

At his doorstep arrive two men dressed in blue, beardless but exact in their questions and 
movements. They take note of the patient's condition and prepare to carry her on a stretcher to 
the vehicle.

“Would you like to accompany her?” Asked the youngest, to Lauro's stupor.

"No, I don't know," the man hesitated, still in his pajamas, dirty with feces and vomit.

"Well, make up your mind sir," says the driver in an imperative tone, "because this lady is dying."

The journey to the hospital is marked by a painful silence, barely broken by the maneuvers and 
the conversations of the paramedics, who cannulated (awkward term) his wife, placed a mask on 
her, and shamelessly uncovered her breasts to place electrodes. For Lauro, that breast that has 
embraced him so many times before now seems insubstantial, the deformed nipples, the 
flaccidity of that distant and foreign flesh.

Once at the clinic, Amelia who is still in a coma and breathes with obvious difficulty, is received 
by a team of characters dressed as astronauts who act and respond under mechanical orders.

“On the count of three, one! two! three!” he watches in amazement as his wife is thrown and 
transferred like a bundle.

They stop him from entering and he watches her go away amid hurried, amorphous bodies.

“Are you a family member?” asks another, also clad in a plastic suit with inquisitive eyes peeking 
out from under the mask.

“Yes,” Lauro answers, looking down the hallway. “Where are they taking her?”

"They'll soon tell you, sir, for the time being come with me.”
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Lauro seems lost, following this anonymous woman without understanding the clinical or legal 
or morbid order that prevails in this hospital. There are people sleeping, crying, whispering, or 
eating a sandwich reluctantly with a lifeless stare. He wonders if he too will become part of this 
army of ghosts who await news of their survivors or their deceased.

They ask him things that he doesn´t know or doesn´t remember: if Amelia has cancer or secretly 
drinks alcohol, if her in-laws are diabetic or hypertensive, if she consumes narcotics or home 
remedies.

Everything is confusing for our main character, who suddenly feels embarrassed by his 
appearance and the stench he exudes. He has no one to call, because he did not bring the 
notebook where he writes everything down since he began to lose his memory. At this point, he 
doesn't know where he is, how he got to this inhospitable place, full of strange people. He misses 
Amelia so much, “she knows everything and solves everything! Where is she hiding?” he 
wonders. “How dare she leave him alone among strangers!”

Someone gives him a seat, hard as stone, and he snoozes for several hours in that sordid 
nightmare of people and noise that confuses him more and more. Nothing makes sense, even if 
at times they offer him water or a cell phone in case he wants to call someone.

“No thank you,” he says, “I´m waiting for my wife, she will arrive any time soon.”

After several inconsistent hours, he hears his wife´s name being mentioned over a loudspeaker 
and sits up a little bit numb, but relieved that they are finally going to get out of this odyssey.

“Mr. Dominguez, I have bad news for you,” says a chubby woman, dressed as a nurse, with a cap 
and all, just like in the movies.

Lauro looks at her strangely, “Where is my wife, miss?” Why are you retaining her?”

“They had to intubate her,” she replies with a firm expression to make sure that the man has 
understood.

“What did you just say? In an incubator? How?”

“No, excuse me, I didn't express myself correctly, your wife stopped breathing and a plastic tube 
was put into her windpipe to connect her to a ventilator, it is very serious.”

This explanation was too much for Lauro who collapses in the middle of two ladies who manage 
to barely mitigate the fall.
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He awakes lying in a narrow bed surrounded by medical assistants and nurses, pumping air into 
his nostrils with a band that repeatedly squeezes his biceps.

“Are you okay, Lauro?” asks a bearded doctor, with an irritating familiarity.”

“What am I doing here?” he abruptly responds annoyed by the abuse, “and where is my wife? let 
us go home! It´s enough!”

Several weeks have passed since Amelia left him, and Lauro still doesn´t understand what led 
her to give up a good marriage like the one they shared for more than forty years. They had their 
disagreements, it´s true, his infertility could have been a cause of unhappiness and anger, but 
they could have talked about it, even consider adopting a child.

The retirement home where he has lived for a long time (how long, nobody knows) is pleasant, 
and he begins to meet some residents who greet him by his name. He wishes he could return the 
greeting with the same cordiality, but sometimes he doesn´t recognize their faces and seems to 
forget details. He looks at himself in the mirror in his room, where he keeps a photo of his wife, 
sitting on a bench in a park. She seems to observe something in the distance. Thus, distracted as 
the camera captures her image, she displays freshness and beauty; it is her best angle, without a 
doubt.

“Who put that black ribbon on her picture frame? It looks so ugly!”
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C O L U N A

A imperfeição da carne
Alberto Palacios
IIJefe del Departamento de Inmunología y Reumatología del Hospital de 
los Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"Lauro acha à sua esposa Amélia em casa, a próxima cena é em um hospital e no final, uma 
reflexão do que poderia ter sido. "

Com cãibras, Amélia se levanta da cama e vomita violentamente o jantar estragado de que tanto 
teria gostado na noite anterior se não fosse por esse mal-estar que não cessou. Algumas luzes 
se filtram pela borda da janela, revelando que ainda é de manhã cedo. À distância os cães latem 
sem parar e isso, além de atrapalhar o sono, aumenta a sensação de nojo.

O seu parceiro é rouco, indiferente e consegue perceber um fio de saliva no travesseiro. Náusea 
de novo e um vômito de baba amarga; - o gosto amargo da bile - ela murmura.

Quando ela vai ao banheiro, os espasmos aumentam e sente vontade de evacuar.

-Como diabos eu consegui !? - ela se pergunta, desta vez em voz alta, segurando o abdômen 
para aliviar a cólica.

Assim que o tenesmo passa, ela fica em frente ao espelho e calcula o dano. Círculos escuros de 
dois dias, cabelo rebelde, boca seca e fétida; parece um espectro de si mesma.

Ela vasculha a gaveta de remédios e não consegue encontrar um adequado para essa situação. 
Terá que acordar ao incapaz Lauro ou ligar depois do expediente para pedir um antiemético, mas 
na confusão não consegue lembrar o número da farmácia.
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O marido a encontra alguns minutos depois, tremendo, suada e delirando, deitada no chão do 
banheiro com a camisola puxada para baixo e manchada de fezes. A imagem é 
assustadoramente esquálida; tanto que no momento ele teme que ela esteja morta. Ele se 
aproxima para tomar o seu pulso e corre para o 911 para obter ajuda.

Limpa-a o melhor que pode, atento àqueles órgãos genitais que beijou e reverenciou, que hoje 
quer deixar impolutos, livres de infecção e sujeira. Ele está prestes a colocar uma calcinha - a 
primeira calcinha que encontra, e não reconhece - quando ouve a sirene da ambulância muito 
próxima, quase ensurdecedora, mais uma ameaça do que um consolo.

À sua porta, ele vê dois meninos vestidos de azul, sem barba, mas exatos nas suas perguntas e 
movimentos; eles anotam o estado da paciente e se preparam para carregá-la em uma maca até 
o veículo.

-Você gostaria de acompanhá-la? - pergunta o mais novo, para o estupor de Lauro.

"Não, não sei", hesitou o homem, ainda de pijama, sujo de fezes e vômito.

"Bem, decida-se", acrescenta o motorista em tom imperativo, "porque a velha está morrendo."

A ida ao hospital é marcada por um silêncio doloroso, mal quebrado pelas manobras e pelas 
falas dos paramédicos, que "canalizam" (termo estranho) à sua esposa, colocam uma máscara 
nela e descaradamente descobrem os seus seios para colocar eletrodos. Para o Lauro aquele 
peito que tantas vezes o embalou agora parece insubstancial, os mamilos deformados, a 
flacidez daquela carne remota e alheia.

Já na clínica, recebe Amélia - que não sai do coma e respira com evidente dificuldade - uma 
equipe de personagens vestidos de astronautas que agem e respondem a ordens mecânicas.

-Às Três! Um, dois, três! - enquanto ele assiste com espanto como à sua mulher é jogada e 
transferida como um pacote.

O impedem de entrar e ele a observa se afastar em meio a corpos amorfos e apressados.

-Você é membro da família dela? - pergunta outro, também vestido com um terno de plástico e 
com olhos curiosos espreitando por baixo da máscara.

-Sim - responde o Lauro, olhando pelo corredor. - Para onde a estão levando?

"Eles vão te dizer, senhor." Por enquanto acompanhe-me.
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O Lauro está perdido, seguindo esta mulher anônima sem entender a ordem clínica ou legal ou 
mórbida que prevalece neste hospital. No seu caminho há pessoas que dormem, que choram, 
que falam em voz baixa, que comem um sanduíche sem sentir vontade e com os olhos vazios. 
Ele se pergunta se também fará parte desse exército de espectros que aguardam notícias dos 
seus sobreviventes ou dos seus mortos.

Perguntam sobre coisas que ela não sabe ou não lembra: se Amélia tem câncer ou bebe álcool 
secretamente, se os sogros são diabéticos ou hipertensos, se ela consome entorpecentes ou 
remédios caseiros ...

Tudo é confuso para o nosso protagonista, que de repente se envergonha da sua aparência e do 
fedor que exala. Não tem a quem telefonar, porque não trouxe o caderno onde escreve tudo 
desde que começou a perder a memória. E agora ele não sabe onde está, como chegou a este 
lugar inóspito, cheio de pessoas estranhas. - O que você precisa Amelia, que sabe tudo e resolve 
tudo! Onde ela está se escondendo? - ele pergunta. - Que audácia o deixar sozinho entre 
estranhos!

Alguém lhe dá um assento, duro como pedra, e ele cochila várias horas naquele pesadelo 
sórdido de gente e barulho que o confunde cada vez mais. Nada faz sentido, mesmo que às 
vezes lhe ofereçam água ou um telefone celular caso que quisesse localizar alguém.

- Não, obrigado - ele se desculpa, - estou esperando à minha esposa. Não deve demorar muito.

Depois de horas inconsequentes, ele ouve à sua parceira ser mencionada em um alto-falante e 
se senta um pouco entorpecido, mas aliviado por finalmente estarem saindo dessa odisseia.

-Senhor Dominguez, tenho más notícias para o senhor - diz uma mulher rechonchuda, vestida de 
enfermeira, de boné e tudo, como nos filmes.

O Lauro a olha estranhamente. - Onde está minha esposa, senhorita? Por que estão retendo-a?

- Tiveram que a intubar - responde ela, com gestos fortes para verificar se o homem entendeu.

- Que diz? Em uma incubadora? Como?

-Não, com licença, eu não me expliquei. Ela parou de respirar e um tubo de plástico foi colocado 
na sua traqueia para conectá-la a um ventilador. É muito sério.

O esclarecimento é demais para Lauro, que cai desmaiado no meio de duas senhoras que mal 
conseguem amenizar a sua queda.
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Quando ele acorda, ele está em uma cama estreita cercada por assistentes médicos e 
enfermeiras, com pontas que bombeiam ar nas suas narinas e presas por uma pulseira que 
aperta repetidamente os seus bíceps.

-Você está bem, Lauro? - pergunta um médico barbudo, com uma familiaridade irritante.

-O que faço aqui? - ele repreende, irritado com o abuso. - E onde está minha esposa? Vamos para 
casa! Já foi suficiente!

Várias semanas se passaram desde que a Amélia o deixou e o Lauro ainda não entende o que a 
levou a desistir de um bom casamento como o que eles viveram por mais de quarenta anos. É 
verdade que eles tiveram as suas divergências; a sua esterilidade pode ter sido causa de 
descontentamento e raiva, mas eles poderiam ter falado sobre isso, até mesmo adotado uma 
criança ...

O asilo onde mora há muito tempo (há quanto tempo ninguém sabe) é agradável, e ele começa a 
encontrar alguns moradores que o cumprimentam pelo nome. Gostaria de poder retribuir a 
saudação com a mesma cordialidade, mas às vezes seus rostos lhe escapam e ele não soube 
reter os detalhes. Ele se olha no espelho do seu quarto, onde guarda uma foto da sua esposa, 
sentada em um banco de um parque indefinido. Ela parece observar algo à distância. Assim, 
distraída enquanto a câmera a captava, ela exala frescor e beleza; é o seu melhor perfil, sem 
dúvida.

-Quem colocou aquela fita preta na moldura do retrato dele, que o deixa feio?
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