O Stefano sabe que não é o único, mas isso é consolo de tolo. Ele caminha sem perceber os outros transeuntes, absorto nos seus reflexos e arrastando os pés, como se estivesse enlameado. Ele não conseguiu se livrar de um relacionamento intenso e tóxico que o impedia de progredir. Ele se censura por ter sido tão desajeitado, tão morno, sabendo que ela era casada e nunca deixaria à sua família.
Ele entra no bar de sempre e encontra o olhar de dois vizinhos que não o reconhecem, mas que ele viu jogar boliche no parque próximo. O local cheira a tabaco usado e umidade latente; pode não ser o mais higiênico para comer tapas. Ele aproxima-se do bar e relutantemente cumprimenta ao Miguel, o encanador, que o observa desde um canto bebendo uma cerveja.
Tanta melancolia - diz-se. - Onde obter forças para começar a vida?
Medita sem querer sobre a pele das cobras, como se isso fosse possível no corpo humano, livrar-se de falsas promessas e amores errantes.
Um casal desconhecido entra rindo e atrai os olhares lacônicos da multidão. Ela é loira, muito jovem e se deixa abraçar pelo homem que a acompanha com muita sensualidade. Eles se acomodam em um canto e se beijam como se estivessem sozinhos, desafiando a inveja da multidão.
O Stefano deixa escapar algumas lágrimas sobre o café frio, sem saboreá-lo. Lembra-se às vezes dos beijos furtivos, do sigilo, da paixão que construíram contra as mãos, escondidos dos olhares dos seus colegas de trabalho. Um jogo que acabou queimando-os por dentro.
Ele agora estará recuperando a sua família, descartando o caso, como folhas inúteis caem no outono - ruminando e enxugando as lágrimas com as costas da mão.
Quer pegar mais um, garoto? - pergunta o barman, inclinando-se para trás para lhe trazer um anis. - Experimente - diz ele - isso atenua o desgosto.
O jovem olha para cima vítreo e agradece com uma careta, antes de abaixar o licor em um gole.
Devagar, cara - retrucou o velho. - Tudo tem um lado positivo.
Naquela noite o Stefano vagueia pelas ruas do bairro tentando esquecer, fazendo um esforço vão para apagá-la da sua mente. As prostitutas ligam para ele e ele dá um sorriso bobo, mas passa com o coração partido e sem destino. Assim, na escuridão da mente e da direção, ele se avisa na frente da casa da sua amante. Está equipada com uma sala de ferro, com duas lanternas rústicas de cada lado e por paredes impenetráveis onde surgem apenas algumas trepadeiras. Em uma janela alta é possível ver a silhueta dela e a do marido conversando animadamente, como se nada estivesse acontecendo entre eles. O Stefano foi apenas um vendaval que não fez a menor diferença, um verão esquecido; teremos que aprender a conviver com esse anonimato. Um cachorro late alto na casa ao lado e ele recua de susto; a escuridão se fecha nas suas lembranças.
Com essa frustração nas costas, ele segue para o seu apartamento. Alguma luz morna entra da rua quando você gira a chave e a abre lentamente até sentir o cheiro de limpeza de costume. Sob aquele flash, a sua biblioteca é um bálsamo para os olhos porque descreve o seu passado remoto sem questioná-lo. Sobre a escrivaninha está a última carta inacabada que ele não dirigirá àquele amor arrebatador, mas que parece indiferente e até certo ponto a retém. Agora ele começou a ler ciência ficção e vai mergulhar no último livro da trilogia Asimov, que o permitiu hibernar por três décadas no seu bureau.
Entre as páginas do antigo texto encontra uma nota rabiscada na juventude, quando se refugiava na poesia para expressar ou reprimir os seus sentimentos. É um soneto de Miguel Hernández que ele copiou ao pé da letra e esta noite parece evocativo num papel amarelado.
“Eu seria menos punido se não fosse / nardo o teu tez para a minha visão, nardo / cardo a sua pele para o meu toque, cardo / tuera fosse a tua voz para meu ouvido, tuera.
Tuera a tua voz no meu ouvido, tuera, / e eu queimo na sua voz e ao seu redor, eu queimo, / e demoro em queimar, eu queimo / miera, a minha voz para a tua, miera.
Zarza é a sua mão se a toco, zarza, / onda o teu corpo se o alcanço, onda, / perto uma vez, mas mil não perto.
Garça é minha dor, garça esguia e triste, / sozinha como um suspiro e uma dor, sozinha, / teimosa no seu erro e no seu infortúnio, teimosa."
Depois de lê-lo duas ou três vezes, o seu cansaço escapa e ele se despe diante do ronronar distante da cidade adormecida. Ele sabe que não conseguirá dormir novamente. Na sua teimosia e no seu infortúnio ficou sozinho - confessa - e tem apenas esta canção de ternura, um pássaro magro e aflito.
A manhã passa entre latidos de cães e sirenes de ambulâncias de longe, como é comum em qualquer paisagem urbana. A nossa personagem espalha a sua tristeza como um cobertor e se prepara para pernoitar. Decide que não beberá mais álcool - veneno para a alma - e se limita a assistir ao nascer do sol em um céu pálido com nuvens baixas. O inverno está chegando e com ele uma lenta melancolia: "o amor é sempre um revés", um bom amigo uma vez lhe disse, e hoje essa frase não tão banal lhe dá um certo alívio.
Quando ele sai correr ao redor do parque mais próximo, ele encontra aos corredores habituais. Um casal exibindo o seu porte atlético cruza o seu caminho e o cumprimentam com os seus olhos focados acima das máscaras. - Como é difícil decifrar as suas expressões com estas mordaças! - ele murmura, ao mesmo tempo em que percebe o suor escorrendo pelas suas costas. Há três semanas ele perdeu um amigo, obeso e indolente sim, mas que encheu as suas reuniões de alegria em outro momento, que esta manhã parece remoto e irrecuperável. Não será permitida mais a dor, ele se repete, fazendo uma pausa perto de um carvalho com o coração na garganta.
A rotina de trabalho o envolve durante a semana, alternando intermináveis horas em frente ao computador e algumas visitas ocasionais ao escritório para imprimir ou revisar as capas de livros cuja publicação continuaremos a ver. A editora melhorou um pouco em meio à pandemia, talvez as pessoas se refugiem na leitura para mitigar o tédio ou o isolamento. Mas as vendas ainda estão no vermelho, dada a concorrência. Há rumores de que haverá demissões no final do ano e, com certeza, que os bônus cairão por conta-gotas. Ninguém parece ter uma garantia no trabalho e se as vacinas não são distribuídas de maneira uniforme, nem a liberdade de circulação ou o entretenimento.
Esta tarde, ele decidiu ir ao cinema, imitando ao ex-goleiro de Peter Handke, o Bloch, para assassinar metaforicamente ao seu amor perdido. A sala está meio vazia, com lugares proibidos e um ar de langor e ausência. Há muito que queria ver Blue Velvet de novo e agora o mostram na versão original com legendas, ao que não está habituado e tem dificuldade em seguir o enredo. Ele anseia por pipoca, mas não encontra troco no bolso e desiste, concentrando-se no relacionamento sinistro que a Isabella Rosellini e o Dennis Hopper invocam. Uma dor profunda perfura o seu peito e ele sabe que vai chorar mais uma vez, de desamparo, de vergonha. Mas ele se contém e sai do cinema prematuramente, tropeçando em várias poltronas.
Ele fica cego pela luz da tarde e, ao restaurar as imagens, descobre um pequeno café do outro lado da rua, que não visitava há anos. É evidente que novos proprietários estão a cuidar dele porque a fachada foi reconstruída e agora tem canteiros de flores com tulipas que lhe dão um toque de cor. As mesas são separadas e tem cheiro de pizza recém assada. Ele escolhe um lugar ao acaso e observa os seus arredores, o que pela primeira vez em muitos dias o enche de consolo ou confiança, quem souber. Uma jovem garçonete com uma máscara se aproxima para atendê-lo e, inadvertidamente, percebe os seus cachos castanhos e uma aparência luminosa que não era esperada. Você pode adivinhar o sorriso dela sob a máscara e sentir aquele calor vibrante que às vezes consegue amenizar os presságios e dar sentido às folhas mortas.
Pede uma massa all’arrabbiata que ela repete com sua voz melodiosa. Ele pode perguntar o nome dela e, com alguma perspicácia, adivinhar se ela é solteira e se gostaria de sair com um jovem estranho.
-A vida é uma ilusão constante - ouve-se dizer, zombando de si mesmo, para deixar para trás o murmúrio de um rio perseguindo outro mar imaginário.
Notas
Miguel Hernandez. O raio que nunca para. Espasa Libros, Madrid 1999.
Peter Handke. O medo do goleiro em relação ao pênalti. Alfaguara. Penguin Random House Grupo Editorial, Barcelona 2006.
Veludo Azul. Filme do David Lynch, lançado em 1986 com as atuações da Isabella Rossellini, o Kyle MacLachlan, o Dennis Hopper e a Laura Dern, entre outros.
