Delirios Compartilhados
Alberto Palacios Boix MD
Faltavam dois dias para a véspera do Natal quando ele entrou na enfermaria pediátrica abalado pela febre e a bacteremia. Ele era uma criança tímida, muito apegada à mãe, a quem constantemente olhava na procura da sua proteção. A mãe, agora uma enfermeira desempregada, morava em Little Rock desde junho, pouco depois de se divorciar de um psiquiatra de Memphis, a quem informamos da admissão.
O homem foi breve ao telefone e talvez preocupado, era a terceira admissão de Travis em poucas semanas. Primeiro, por candidíase orofaríngea e depois por um acidente em casa; ele tinha queimado as duas mãos com o ferro. A mãe atribuiu-o à sua curiosidade natural com algum tipo de neuropatia e alimentou a suspeita de que fosse uma imunodeficiência congênita, para a qual ela aparentemente teria iniciado uma investigação no Hospital Infantil de Nashville e que tinha sido interrompida com a mudança.
O meu assistente médico e eu o levamos para a sala de emergência para examiná-lo, obter culturas e administrar as primeiras doses de antibióticos intravenosos. Quando tiramos o pijama dele, descobrimos uma série de pequenos abscessos nos seus braços, pernas e nádegas, o que despertou a nossa preocupação com a possibilidade de uma Doença Granulomatosa Crônica ou alguma outra deficiência que comprometesse a sua imunidade inata.
-Estes meninos costumam ser muito delicados, Nathan - a enfermeira-chefe me disse - você tem que consultar com Doenças Infecciosas e fazer exames genéticos imediatamente.
"Eu pensei sobre isso, Stella. Ligue para eles, por favor, e vamos tirar sangue para testes de DNA e immunoblots.
Trabalhar com uma equipe diligente facilita as coisas, e Stella, oito anos mais velha do que eu e veterana do serviço, era insubstituível. Ela é a mãe de sete filhos, gorda e humilde, que emigrou de Oxford, Mississippi, devido à falta de incentivos para especialistas negros. O seu tom enérgico é como o de uma mãe para os médicos residentes e os alunos, que a reverenciam. Desta vez, sentiu-se confusa com o paciente e a sua mãe, algo que não é habitual nela, sempre prestativa e atenta aos familiares.
Nas primeiras quarenta e oito horas vimos uma melhora substancial. Uma Escherichia coli sensível às drogas que decidimos aplicar inicialmente havia crescido da secreção dos furúnculos, com os qual a febre cedeu e o menino parecia recuperar o ânimo. O perigo passou, mas os testes iniciais não mostraram resultados que pudessem ajudar-nos a discernir a causa desta imunodeficiência aguda.
Contrariando todas as expectativas, no terceiro dia, tendo deixado o paciente sem sinais de infecção – segundo as enfermeiras que o cobriram no turno da noite –, ele acordou com escoriações na virilha, dor em ambos os quadris e infecção superficial por outro germe coliforme. A mãe ficou com o coração partido, acusando à equipe paramédica de falta de supervisão e aos médicos de indolência para um caso tão delicado.
Decidi organizar uma reunião de consenso ao meio-dia. O Dr. McNamara, chefe de Doenças Infecciosas Pediátricas, especialista em Imunologia trazido do Children's of Memphis, as enfermeiras e a maior parte dos pediatras de ambos os pavilhões estavam presentes.
A Maddy, minha melhor residente do quarto ano, apresentou um caso impecável, sugerindo que uma deficiência na motilidade dos neutrófilos – uma síndrome relatada há apenas uma década – poderia explicar as complicações do menino. O pessoal do laboratório não concordou, porque eles fizeram testes extensivos em toda a gama de glóbulos brancos que estavam normais até agora.
Em um gesto de harmonia, propus adicionar um terceiro antibiótico e reforçar a vigilância de infecções oportunistas. A Stella, que frequentemente participaria destas discussões e incentiva à sua equipe a fazer perguntas, permaneceu muito quieta durante toda a reunião. Quando terminei e agradeci aos meus colegas e subordinados pela dedicação, aproximei-me dela para questioná-la. Ela parecia mais taciturna do normal, eu poderia até dizer com raiva.
–Sentimos falta das suas opiniões, Stella. Algo acontece? Está tudo bem em casa?
A confiança que nos une cinco anos de trabalho diário me permite estas liberdades e ela, sempre simpática, não se ressente disso. Ao contrário, costuma me contar detalhes da sua vida, as dificuldades econômicas que vive e as exigências que impõe aos filhos para que não sigam os passos do pai, que morreu de um carcinoma de fígado (depois do alcoolismo inveterado) há pouco tempo.
-Nada, amigo, tem algo que me confunde muito neste menino. Ele passa horas lendo ao lado da mãe, que não se separa dele e, muitas vezes, é ela quem expressa os sintomas e desconfortos dele às minhas enfermeiras. Eu entendo que ela também pertence à guilda, mas…
"Não se preocupe", eu a interrompi delicadamente, pegando-a pelo braço, "é natural." Se você estivesse no lugar dela...
“Perdoe-me, Nathan, se eu estivesse no seu lugar, eu teria deixado os outros fazerem seu trabalho sem interferência há muito tempo.
- Do que você está falando?
–Quando a Shaneeza ou a Cindy vão ver como ele está ou ajudam a dar banho nele, a mãe é totalmente contra. Ela diz que só ela está autorizada a vê-lo nu e servi-lo. Há algo sinistro nesta superproteção, Nathan. Não sei…
–Dr. Grinberg? – Uma voz atrás de mim me impediu de responder a Stella, que se afastou para receber o homem de terno escuro com sotaque sóbrio que perguntava por mim. - Sou eu, diga-me. Em que posso ajudá-lo?
Ele estendeu a mão firme e se apresentou com algum alarde como o pai do Travis; Dr. Martin Lightman, psiquiatra e psicanalista. Levei-o ao meu consultório, deixando a conversa com a Stella pendente, para investigar os antecedentes do menino e compará-los com o histórico médico que a sua mãe tinha nos contado.
Lá fora estava nevando muito e o céu estava escondido atrás de um espesso manto de nuvens. O meu escritório tem vista para o lago que ladeia a ala norte do hospital, e a vista das árvores sem folhas e do riacho congelado preparou o cenário para a nossa conversa. O hospital estava semideserto naquele Natal. Eu tinha dado uma semana de folga para a minha secretária, então fiz duas xícaras de café expresso e entreguei uma ao Dr. Lightman, que aceitou com gratidão enquanto tirava o casaco e as luvas. Liguei o aquecedor a óleo e o trouxe para mais perto de nós, a sua presença me fez sentir que seria uma conversa longa e áspera.
O psiquiatra me disse que ele mesmo não entendia a repetição dos sintomas do filho, que admitiu ter abandonado nas mãos de uma mãe “simbiotizadora” (seu termo) e que não o deixou crescer. Ele argumentou que esse tinha sido o principal motivo do divórcio, embora eu tenha notado enquanto ele gesticulava que a sua aliança de casamento o traía de outra maneira. A chegada tardia ao hospital, sem ter ido visitar o filho antes de me procurar, deu origem à suposição de que ele não era um pai muito presente.
A entrevista me decepcionou. Talvez o pai não soubesse quem era o seu filho ou estivesse pregando peças na mãe na tentativa de se livrar dos problemas médicos e econômicos que estas infecções lhe causavam. Ele insistiu muito em descartar uma “baixa defesa congênita”, ao que respondi que estávamos fazendo o possível para fazer o diagnóstico o mais rápido possível. Despedi-me dele na beira da cama do Travis, diante do olhar conspícuo da sua ex-mulher, que parecia proteger ao filho de um monstro.
Finalmente, depois da noite do Boxing Day, que costumamos comemorar com os meus sogros ingleses, recebi um telefonema da Stella em casa. Embora minha esposa a conheça e elas tenham respeito mútuo uma pela outra, observamos um acordo tácito de não incomodar nos dias de folga; é para isso que servem os residentes de plantão.
-Stella, isto não é normal, que problema você tem?
“É melhor eu te contar pessoalmente, Nathan, e me desculpe por interromper o seu descanso. Você tem uma hora para nos encontrar no pavilhão?
A viagem de carro foi complicada porque a neve suja havia se acumulado nas ruas e estávamos sofrendo com uma greve dos servidores públicos, mas o tom da minha amiga foi dramático o suficiente para não adiar o nosso encontro.
Cheguei em quinze minutos e estacionei o meu carro ao lado de uma pilha de lixo podre em frente ao hospital. Tinha parado de nevar, mas o ar estava espesso e era difícil andar na calçada escorregadia. A Stella preparou café e rosquinhas na mesa da nossa sala de reuniões. A Cindy e um maqueiro recém-contratado, Jason, estavam conversando baixinho quando entrei para cumprimentá-los. Tentei esconder o meu aborrecimento com a pressa desta reunião.
-É a mãe, Dr. Grinberg, como suspeitei desde o início -. Stella geralmente se dirige a mim de forma mais formal quando estamos na frente da equipe paramédica, talvez para preservar a nossa privacidade e o respeito dos outros.
– O que você quer dizer, chefe? Não entendo.
“Foi ela quem infligiu essas feridas ao seu filho. Primeiro injetando nele sua urina, depois espalhando excremento nas escoriações que ela mesma causou...
Você tem prova disso? É uma acusação muito séria, vocês sabem disto, certo? – avisei-os, agora dirigindo-me aos três, que me olhavam sem pestanejar.
- Nós não apenas o vimos, Nathan - a voz suavizou, de volta à nossa amizade. – Estes dois garotos a filmaram ontem à noite com os seus celulares. Durante dias presumimos que ela o estava machucando e pedi que prestassem atenção ao amanhecer. Ontem nós a pegamos em flagrante e eu queria te contar, porque a polícia está a caminho.
Senti-me humilhado e enganado, mas me contive. A situação obrigou-nos a agir. Enquanto a mãe do Travis foi mantida separada no quartel-general de enfermagem, fiz ligações para hospitais no Tennessee. Desta vez não me surpreendi com a resposta. Os Serviços de Emergência de Memphis e Nashville alertaram do caso, uma Síndrome de Münchhausen devido à proximidade que o pai se recusou a aceitar e que ele encobriu ajudando à mãe a fugir do estado. O FBI tinha sido notificado há alguns meses, mas não considerou isso uma prioridade e o relatório ficou preso na burocracia, o que impediu que o menino fosse resgatado.
–Graças a Deus que você os tem sob custódia – sentenciou o administrador do Hospital Geral de Nashville, onde a culpada tinha sido demitida por abuso há dois anos.
Agentes federais apareceram mais tarde para assumir o caso. A esta altura, a assistente social já havia estabelecido o precedente e a nossa administração de saúde se mobilizou para oferecer uma creche ao garotinho, que não parava de soluçar e pedir para ser devolvido à mãe.
Da minha janela vi como colocaram a ex-enfermeira no carro-patrulha. Ela estava de pé entre os detetives do FBI, resoluta, como se não tivesse nada a confessar, talvez sorrindo na nevasca. Afinal, mãe há apenas uma.
*Todos os nomes e locais mencionados nesta coluna são fictícios.
