-E eu não sou o seu dono, nem pode ser minha totalmente, por mais feliz que seja o meu desejo- disse-me ele, com certo cinismo, disfarçando a melancolia.
Ele se acomodou no sofá roído do cabaré que frequentávamos e imediatamente declarou:
-Nele as imagens dos sonhos dos meus pais se condensam de uma forma inusitada. Na verdade, aquela bravura intelectual que quando criança era tão insondável para mim e a ternura esquiva da minha velha que eu tenho procurado a minha vida toda.
Achei a música ao redor alta, então insisti para que o garçom abaixasse o volume. A propósito, pedi mais dois mezcals e o lanche da casa. O meu parceiro estava entubado há 23 dias. A sua voz era um sussurro rouco de traqueomalácia. Eu chorava.
Há reclamações entre amigos desnecessárias, mas pedi a ele com discrição que agora ele deveria ser vacinado. Ele me pediu para recapitular o que aconteceu com o mundo lá fora enquanto ele estava em coma induzido e eu tentei ser franco. Alguns dos nossos conhecidos não viram a luz; especialmente aqueles que levavam a vida com leviandade, comendo e bebendo até a diabetes.
-Diga-me- ele me implorou. - Quem perdemos?
Éramos parceiros no Pátria na década dos sessenta. Éramos uma gangue inseparável. Chamávamo-nos pelo sobrenome, pela intimidade que nos dá o hábito de ouvir a lista de chamada todas as manhãs. O Crespo foi o mais velho por alguns meses. Imberbe e brilhante, por vários anos exerceu a liderança tácita do grupo.
Gostamos muito das suas palestras muitas vezes, tanto quanto ele repreendia aos professores e era irônico com os nossos rivais. Não era adepto dos esportes, mas ninguém se incomodou com a sua presença nas arquibancadas ou no banco, pois nos deu um ar de segurança muito bem-vindo. Porém, quando começamos a cortejar às meninas de Vallarta ou de Regina, ele recuou e nos deixou por conta própria.
Com o passar do tempo, descobrimos que o seu ostracismo não era traição, mas escolha de gênero. A sua atitude foi ficando mais frívola e ele começou a frequentar bares do Centro cuja reputação nos ultrapassava. Compreendemos, apesar da nossa franqueza, que o Crespo continuaria sendo o nosso irmão, mas a sua privacidade era diferente e, claro, respeitável.
Durante anos nos vimos nos aniversários e casamentos, celebramos o nascimento dos filhos, talvez os batismos e algumas festas infantis dos afilhados. O bom Crespo era sempre convidado e vinha sozinho, ou com a irmã Rebeca, fiel companheira solteirona.
Ele se vestia com elegância, mesmo quando usava jeans ou tênis; impecável, exibindo aquele sorriso zombeteiro que o caracterizou desde criança. Como se o mundo e o trivial passassem por cima dele.
A pandemia do covid-19 mudou tudo radicalmente. Em junho perdemos três dos nossos avós e o pai de Ricalde, com quem jogávamos dominó uma vez por mês. A mãe e a cunhada do Luis Miranda caíram no Banamex Center no final do verão e só foram salvas pela atenção prodigiosa de jovens médicos e enfermeiras que trabalharam incansavelmente. Como bons camaradas, revezámo-nos nas visitas, isto é, nas festas do quotidiano, porque não os víamos há dois meses. O Crespo parecia cansado, mas nos substituiu sem questionar.
Um belo dia, por volta do Natal, descobrimos que ele estava com febre e tosse, que estava sufocando. O Ricalde e eu fomos à casa dele naquele mesmo dia, mas estávamos atrasados. Um casal de amigos, que por sinal não sabíamos, o transferiram para um hospital cobiçado por influência de um empresário com quem ele havia trabalhado nos primeiros anos. Tudo tão enigmático, tão típico do nosso amigo esquivo.
Aos poucos fomos aprendendo que a sua magreza era consequência da AIDS, quadro que ele carregava na última década e que, devido à teimosia, tratava com descuido. O seu estado era crítico e uma tempestade de citocinas foi comentada com petulância.
Lá, na rua em frente ao hospital, eles finalmente nos apresentaram ao seu parceiro, um homem charmoso, que escrevia poesia e que havia compartilhado a vida em reclusão com o nosso amigo. Ficamos comovidos ao testemunhar que ele se vestia com a mesma limpeza que o Crespo e que exibia uma inteligência aguçada; Assim entendemos que o seu círculo social era tão precioso que a nossa simplicidade o teria desacreditado. Olhamos um para o outro com certa vergonha, percebendo que havíamos dispensado aquela opulência intelectual ao criarmos os filhos e formarmos lares nas costas de outra realidade.
A sua morte foi tão inesperada quanto devastadora. Nunca imaginamos que ele fosse o mais fraco dos cinco. Como o Iturriarte ainda estava hospitalizado, os outros três foram ao funeral como estranhos, irmãos distantes no tempo e na cultura. Eles cantaram músicas de Queen, George Michael (com lágrimas no meio), Juan Gabriel e Spandau Ballet em meio da alegria e do luto. Fiquei comovido por duas mulheres bastante toscas - uma com dreadlocks, o seu parceiro usando uma cartola - que estavam distribuindo doses de tequila e água doce. Ambos com os olhos inchados de lágrimas, as vozes falhando cada vez que ofereciam as bandejas para a multidão.
Ao fundo havia uma bela foto do Crespo com o seu parceiro, o Juan, beijando diante do Duomo de Florença, as portas de Ghiberti como moldura. Alguém nos contou que haviam se casado na Espanha, antes que os casamentos gays fossem autorizados na América Latina, e que essa imagem mostrava como nenhuma outra a sua felicidade durante a lua de mel.
Naquela noite não consegui dormir. Quando voltei do velório, beijei aos meus filhos, olhei para fora para ver que a Natalia estava dormindo pacificamente e desci para me servir um Laphroaig com refrigerante no meio do quarto escuro.
Pensei muito sobre quem éramos e as nossas origens díspares. Na inutilidade dos valores cristãos que eles nos infundiram, na força do amor e da tristeza. Lembrei-me daquelas tardes em que estudávamos muito para ganhar concursos de matemática ou história, em ensaios intermináveis para aprender poemas muito longos e depois sermos escolhidos para declamar na frente da escola. Chorei silenciosamente e derramei o licor como um bálsamo para curar todas as minhas ausências.
Hoje, diante do meu amigo Fernando (com a idade recuperamos os primeiros nomes), admito que enfrentaremos outras ondas do maldito coronavírus, sem dúvida. No momento, os nossos medos estão aumentando novamente com aquela variante versátil (infectologicamente falando) que surgiu em Botswana ou na África do Sul e já adquiriu o poder da letra grega, Ómicron. As fronteiras estão fechando-se, mas o vírus encontrará maneiras de tornar a nossa existência mais furtiva.
Talvez, apesar de todos os seus ataques, nos cuidemos como crianças indefesas, aprendamos a usar as máscaras de diferentes modelos como mais uma vestimenta em público, buscaremos encontros ao ar livre e hesitaremos como leprosos em novos territórios.
Sinto, porém, que valorizaremos as nossas afeições com mais cuidado, que tentaremos compensar os problemas e insultos do passado. Que muitos de nós, jogando os nossos preconceitos na lata de lixo, nos aproximaremos daqueles que pensam ou se vestem de maneira diferente, outros credos e outras raças, como corresponde à humildade dos mortais.
