“A velhice de um homem começa no dia da morte da sua mãe” José Lezama Lima (Paradiso. Havana, 1966)
No centro da cidade, vários meninos jogam bolinhas de gude na lama seca de um terreno baldio. Um deles, magro e com o macacão roído, ainda não consegue explicar como perdeu ao seu pai. "Peritonite", anunciaram-lhe solenemente, como se fosse um termo universal que qualquer criança deveria imaginar.
A mãe deles estava grávida na época e a pobreza caiu sobre eles como uma maldição inelutável. O menino passou a fazer parte de uma horda de párias que fervilhava naquela escola sustentada pela magnanimidade de uma congregação franciscana.
Quando ele sai ao meio-dia, anos depois, ele para para rifar alguns centavos apostando em bolinhas de gude. Ele é habilidoso, mesmo, e aponta com a junta do polegar, mostrando a sabedoria de um especialista. - Chiras pelas! - exclama ele, ao recolher as moedas para frustração dos rivais. Ele se afasta alguns passos e volta de repente. Com um gesto, ele derrama o dinheiro no centro do círculo formado pelas crianças. O Ezequiel e a Hortensia, duas crianças maltrapilhas moradores de rua, levantam-se e gritam em uníssono:
–Vai lá cara, magro abusivo! - entre risos e vaias. Ele continua de frente, enquanto exibe um sorriso comprido e o dedo médio em insulto.
A casa de papelão cheira a urina e álcool barato. Um cheiro familiar persistente. A sua mãe está deitada entre as cobertas sujas, tremendo. Não é a primeira vez que ele tem que incorporá-la com relutância e jogá-la na cama para fazê-la dormir. Mas desta vez ela se sente suada e delirando. Ninguém mais está por perto. A sua irmãzinha ficou com uma tia nos últimos meses para evitar o contágio e se vê sozinho nas proximidades do desastre.
A única coisa que vem à mente é ir ao açougueiro 'La Lucha' para chamar a atenção e pedir ajuda. Aterrorizada pela onda de infecções, a mulher gorducha, com o avental ungido com sangue, recusa recebê-lo, embora lhe sugira que procure na farmácia contígua o jovem médico de guarda. O Agustín encontra-o imerso no celular e bastante indisposto para atender a emergência.
-Ela pode morrer-, implora o menino, sua voz falhando com pressa.
-São todos iguais-, respondeu o médico com desdém. - Eles vêm quando já estão morrendo.
O menino o observa com espanto, perguntando-se se esse discurso é um preâmbulo para atender ao seu chamado. O jovem médico, sem pedir mais informações, passa-lhe uma receita ilegível com cinco medicamentos que parecem ter sido prescritos automaticamente. O Agustín contempla várias vezes o papel tentando decifrá-lo e indaga sobre o preço.
-Eu que sei! - desabafa o outro - pergunta no balcão, caralho.
Desanimado, ele compra o que pode com o pouco dinheiro que rastreia nas gavetas do seu barraco e volta para cuidar da doente, que geme e respira pesadamente.
Ele sabe que é uma infecção por coronavírus – isso tem dito até a morte - mas que mata diabéticos, obesos e pobres, assim como à sua mãe. Os números oficiais mentem, porque só neste bairro as mortes são contadas às dezenas. Não há um dia em que alguém acorde com frio e sem sangue, como se o vírus tivesse sugado o seu sangue e o seu ar em um choque. Além disso, todos os vizinhos sabem que os hospitais estão saturados há várias semanas e que "entubar" os mais graves é um ato de misericórdia, tão inútil como rezar aos santos ou confiar-se à Virgem. A morte rasteja em cada canto desta favela.
Com um bom esforço, ele consegue levantar a mulher pela metade e a faz engolir os comprimidos, ansioso para ver o resultado imediato. Mas nada acontece: a sua pele ficou dura e ela ainda está ofegante e semiconsciente. Será uma longa noite se ela conseguesse superar isso.
Não há telefone nem forma de contato com outros parentes - que nunca demonstraram interesse pela sua situação – o Agustín se embrulhe na resignação e prepara-se para ficar de guarda ao lado da doente. Bem nas primeiras horas da madrugada, ele é dominado pelo sono e cai desanimado ao lado da cama modesta onde a sua mãe está morrendo.
Ele é acordado pelo frio quando o sol se põe entre as paredes encantadoras e os telhados de chapa ondulada. O vapor gelado sobe dos riachos sujos e vários cães são ouvidos latindo soltos ao redor deles.
Na penumbra ele se aproxima com ressentimento do rosto da mulher, que agora mostra uma lividez gélida e uma careta sórdida sem respirar. O menino não precisa verificar; "O ossudo a levou", dizem as vozes recorrentes do bairro. Fica surpreso com a falta de afeto deles, não há espaço para lágrimas ou tristeza. Ele terá que retirar os seus pertences para procurar algum dinheiro escondido e, com o que puder, arranjar uma caixa mortuária e um enterro decente no cemitério do bairro.
Dois dias depois, banhado e penteado, ele observa um peão jogar o caixão de pinho (-o mais barato, por favor- ele implorou na época) no buraco recém-cavado e o reveste com terra seca, a mesma que os viu ser nascido e caminhar nesta vida estéril e destituída.
Naquela noite, O Agustín - com apenas quatorze anos e se perguntando o que vai acontecer - ajoelha os cotovelos no bar da cantina e, pela primeira vez na vida, com o dinheiro que sobra, prova o conhaque que lhe queima a garganta, mas que em alguma parte remota da sua consciência permitirá que os fantasmas que ainda o seguem sejam exorcizados.
Acima, em um canto do local, uma televisão emite a voz recorrente do zar covid, como passaram a chamá-lo, que mais uma vez mostra os números de infecções e mortes, enfatizando os “casos recuperados”. Absorvido na sucessão de imagens, o menino engole o seu segundo cavalo de licor e começa a perder o horizonte.
Atrás dele, uma gangue de bandidos, gritando em meio à fumaça de tabaco e bravatas, zoando a sua loucura bebendo álcool; outro caído em desgraça que se juntará aos seus anfitriões.
Do lado de fora do barraco, cai a noite e a peste continua a invadir as casas sem nomes, sem números, onde outras pessoas miseráveis sobrevivem e morrem sob o mesmo anonimato
