A segunda queda de neve da estação. A geada adorna a borda da janela, revelando o jardim em semiescuridão. Os nós em ambas as mãos giram ao redor da xícara de café. Ele fez uma pausa, fugindo da sala de cirurgia, o cheiro de sangue e éter.
Ele não conseguiu salvar seu paciente - uma hemorragia subaracnóidea que se agravou hora após hora - e olha sonhadoramente para os galhos secos que estão se tornando povoados por cristais.
Ele conhece a mecânica: o Chefe de Cirurgia o chamará num tom gentil mas acusatório, depois o Comitê de Ética emitirá seu veredicto e, finalmente, suas estatísticas mostrarão um declínio na credibilidade e na eficiência.
-É assim que as coisas são-, murmura para si mesmo, invocando a força para enfrentar aos parentes.
Quando ele entrou na faculdade, envolto em uma nuvem de promessas, falou-se de compromisso, devoção, e a ênfase foi no altruísmo na prática da medicina. Ritos de passagem e provas de resistência à parte, o juramento hipocrático coroou tal esforço e augurou uma vida de recompensas afetuosas e prestígio.
É claro que haveria dinheiro e conforto, mas entendido como um mal necessário diante da renúncia e dedicação ao sacerdócio. A lisonja e as flamejas curriculares cobriram tudo isso. Ele andou como se fosse ungido por uma aura de ingenuidade e sabedoria; seus caminhos se abrem, suas raízes firmes e suas asas prontas. O tempo tomou o cuidado de refutá-lo.
Primeiro houve a concorrência. Surgiu como uma rivalidade de irmãos, aquele que mais estudou recebeu as honras, mas não foi necessariamente o mais habilidoso com os laços e os pontos. Anos de trabalho duro e sacrifício separaram os fracos e oportunistas. Permaneceu o indomável, atraído pelo chicote da persistência e a tirania de sua determinação. Mas a habilidade se transformou em malícia e a rivalidade em desconfiança. Cada vez mais sozinhos, eles terminaram a residência e viraram as costas um para o outro para sempre.
A queda parecia justificada à luz de interesses adquiridos e da formação de uma família, o que exigia foco e abandono. Mas no fundo estava a impressão de inveja, traição, ressentimentos acumulados sobre as injustiças dos professores, cirurgias fracassadas, curas de punição e guardas não remunerados. Uma sombra montada ao lado de cada hidalgo triunfante.
Por fim, o treinamento exerceu sua inércia. Cirurgia estereotáxica, integração de imagens, técnicas de hibridização fizeram sua estreia, e com este pano de fundo ele se atirou de cabeça para a neurocirurgia. Ele passou nos testes mais exigentes e escolheu um centro de batalha, onde operaria sem descanso. Ele se tornou um guerreiro, enquanto perdia seu cabelo e seu senso de humor.
Sua rigidez combinada em acento com sua dureza de espírito e sua frieza diante dos desafios mais meticulosos. Ele aprendeu a superar a morte. De fato, para zombar dela com presunção e plenitude. Discípulos o seguiram, os doentes o abençoaram e as mulheres lhe estenderam os braços em êxtase.
Depois veio a ditadura da epidemiologia. Gradualmente, ele entrou nos hospitais, exigido pela pesquisa: o trabalho observacional ou de talentos não era mais relevante, os erros acumulados e não havia uma descrição confiável dos resultados das intervenções.
No início era um escritório marginal e os professores de saúde pública eram vistos com desdém, invadidos de maneira peculiar no concerto dos privilegiados. Mas, sub-repticiamente, eles se infiltraram nas salas de aula, apresentaram suas diatribes em discussões de casos, orquestraram seus desenhos e erigiram estatísticas como Athena, suprema entre os mortais.
A voz dos pacientes e o conselho com seus médicos deixou de ser relevante. Os números impunham sua lei e tudo que tocava, ouvia ou furava um paciente tinha que se curvar diante das provas e do resultado. Diretrizes, validações e terceiros pagadores surgiram, porque todo aquele monte inefável que antes era chamado de "saúde" tinha que ser administrado.
Os médicos tornaram-se fornecedores e os pacientes tornaram-se clientes, de acordo com as flutuações do mercado. Um bom fornecedor receberia benefícios, descontos e outros incentivos materiais na medida em que seus clientes estivessem satisfeitos.
A nova regulamentação trouxe advogados, exigências para restringir as decisões e a suspeita de tudo. As subespecialidades clínicas tornaram-se indesejáveis, era preferível fazer pesquisas ou esconder-se nas torres de vigia em vez de interagir e arriscar a fama.
Vimos cirurgiões implorando às portas das seguradoras, gritando pela iniquidade e pelo atraso de seus pagamentos. Vimos pediatras e internistas se submeterem a esquemas de reembolso, bem como a indiferença e mesquinhez. E para os outros especialistas, lance no pronto, para atacar cada orifício e porto dos doentes para justificar suas ações.
Assim surgiu a verdadeira crise. Cada cliente foi justificado como um entalhe nos sinos gaussianos ou como um sujeito no índice de eficácia terapêutica. A indústria farmacêutica tomou as rédeas das carruagens em fuga e trouxe ordem com seus novíssimos padrões, melhores práticas e eventos adversos.
Presos no turbilhão de custos, os hospitais acederam a todo o processo de regulamentação. Centros de atendimento público à burocracia enervante e constrangedora, manipulados pelos marionetistas-mestres das administrações e estatísticos. Clínicas privadas pelo equilíbrio custo-benefício, aumentando o volume de suprimentos e serviços para satisfazer o impulso do mercado. Assim, a medicina tornou-se dependente de todos esses ventos macroeconômicos, a ponto de não deixar ninguém incólume.
O cinismo do politicamente correto foi introduzido para mitigar o mal-estar na cultura, mortalmente ferido pela suspeita e pela ganância. Hoje, nos corredores, fala-se de ética, cuidado, provedores credenciados, aderência a políticas de saúde e esquemas universais. Enquanto isso, os doentes caminham sozinhos, desconfiados, sem ouvir vozes ou mãos reconfortantes. As regras do resultado, todos os atores são instrumentais.
Nosso médico idoso se levanta. Desanimado, mas digno, ele caminha lentamente e derrama o café restante no banheiro adjacente. A noite caiu e com ela seu véu de silêncio no Health Science Center. Sem descrição entre o arrumador e a faxineira que passa por ele, ele deixa uma sombra fugaz nos consultórios vazios. Ele se recompõe à vista da viúva gemendo, cercada por seus filhos: será preciso recomeçar tudo.