No bairro há muito contágio e andam os boatos de morte que percorrem as ruas. A Eloísa supera o cansaço e a tensão acumulada para entrar no chuveiro. Antes, olha no espelho o seu corpo bem formado, embora tenha perdido um pouco do tônus muscular com estes dias de pavor.
Deixe a água quente esticar. Ela não tem mais coragem de cantar como fazia antes da pandemia. O seu uniforme está dobrado na cadeira, esperando por ela como uma ordem estrita que ela não pode evitar.
Ela amarra uma trança e se veste - hoje em tom roxo - para ir ao hospital antes do amanhecer. De novo, deixará o seu apartamento em desordem; A Sala de Terapia Intensiva tem sido a sua casa por um semestre.
Quando terminou a especialidade de Medicina Crítica com honras, foi a única mulher da sua geração que se aventurou por aquele caminho de monitores, silêncios prolongados e ansiedade. Os seus amigos - vários dermatologistas, um pediatra ou otorrinolaringologista, dois internistas e um endocrinologista - avisaram que ela não veria a luz do dia e que essa demanda profissional custaria o seu casamento prematuro.
Essa profecia se cumpriu há um ano, quando o seu marido, um engenheiro que começava a se destacar economicamente, a abandonou por ondas mais calmas; o muito cínico.
Ela logo se recuperou, entregando corpo e alma aos pacientes afetados pelo novo inimigo microscópico. A verdade é que ele pegou a sua equipe de surpresa.
Quando os primeiros casos chegaram em março afetados por aquela hipóxia silenciosa que os matou em horas, as informações eram fragmentárias e os recursos escassos.
Somente os responsáveis pelo contato diário receberam macacões e macacões de mergulho de vinil, luvas duplas e plantões descontínuos. Mesmo assim, a Eloísa viu cair três enfermeiras e um anestesista que a cortejava com uma pneumonia atípica que em poucos dias os aniquilou, apesar de todas as medidas e esforços que fizeram com eles.
Como chefe do serviço, ela lamentou em silêncio e deu-lhes inúmeros elogios na frente da sua equipe com uma atitude estóica para afastar o desânimo que a cercava a cada morte.
Hoje percorre as avenidas semi desertas da capital, outra cidade latino-americana que quase não sobrevive ao medo e à escuridão. As pessoas ao seu redor caminham abatidas, nem todas com máscaras, tentando ganhar a vida como podem.
Na Europa puderam levantar a cabeça rapidamente - ela pensa - porque não arrastam séculos de pobreza que os assola. Aqui, esse vírus se espalhou pelas comunidades marginais como uma praga incontrolável e assassina.
Ela sabe muito bem, viu aos mais velhos, aos mais pobres, aqueles que, no seu olhar vazio, famintos de oxigênio, demonstravam uma profunda incompreensão diante do seu destino, sucumbindo.
No final de maio, as estatísticas eram uma soma de decepções, e os poucos pacientes que se recuperaram o fizeram mais por acaso do que pelo uso de soro de convalescença, esteróides ou tocilizumab. O primeiro raio de esperança surgiu quando em dois pacientes que estavam correndo naquela morte seca, alguém sugeriu levar para eles marcadores de trombose.
Foi por acaso ou porque um dos residentes mais inquietos notou um artigo isolado documentando a endotelite perialveolar. Seja como for, os resultados do D-dímero despertaram a consciência geral e eles começaram a usar heparina de baixo peso molecular em uma base de taxa por peça. Depois de todas aquelas semanas de fracasso, os pacientes mais críticos começaram a responder; o oxigênio finalmente pareceu fluir suavemente e as curvas da função cardiopulmonar foram reintegradas.
Não que eles tivessem ganhado a batalha, a Eloisa pensa ao volante do seu pequeno Toyota, mas eles viram alguma escuridão no fim do túnel.
Ao chegar ao hospital, a enfermeira-chefe a espera sob a garoa. Ela usa um anoraque cinza que esconde as suas feições, especialmente porque a máscara só deixa os seus olhos lânguidos e ansiosos livres ao mesmo tempo. A Eloísa desce do carro e a cumprimenta modestamente.
-O que foi, Lola? Eu vejo você desconcertado.
- O anticoagulante acabou, Dr. Rojas. Não sei o que vamos fazer. Estou desesperada procurando suprimentos em outros hospitais.
Surpresa com a reação materna, ela, que ainda não concebeu, exceto pela coragem incansável, a pega pelo braço e a conduz até a entrada lateral.
"Não se assuste", diz ela em tom amigável, "de escaramuças piores que teremos de sobreviver".
A sua presença na terapia inspira calma; eles usarão aspirina, clopidogrel, varfarina ou o que for necessário, mas não permitirão que a morte inunde o seu santuário novamente.
Em algum lugar daquela cidade infestada de pragas, Eloisa e sua equipe se servem de um café reconfortante e se preparam para repassar os detalhes do relógio final. Lá fora, a fome, como em tantas outras metrópoles desta América ferida, continua a afetar as casas onde mal dá para superar o dia.
